Features
They beat him daily, no one has moved, his life cost $10,000 in cash:Tesfay Hagos Alemayehu
There are men whose names will never touch headlines not because they are unworthy, but because the world has chosen a hierarchy of whose pain is worth hearing, whose screams can be dismissed, whose body may be bartered. Tesfay Hagos Alemayehu is such a man. He was born on the 15th of March, 1994, in Hagere Selam, a town in the northern highlands of Ethiopia, Tesfay grew up as one of many→a son of soil, of war, of withered promises. But today, he is something else: a man stripped of dignity and caged in Kufra, Libya, where his Black skin is a currency in the economy of human trafficking.
He was not searching for riches. He was not chasing dreams built on illusions. He fled Ethiopia because the land from which he emerged was bleeding→Tigray, a region devoured by war and starvation.
And so he ran. As many do. As many must. But in this world, the Black man’s journey toward dignity is a crime punished before it is understood.
We are often told that men must endure. That we must not weep. That we must clench our teeth through the breaking of our bones. And so, when Tesfay’s captors lash his body with black pipes, when they fasten his limbs into impossible knots and pin his skull to the cement floor with their boots, some may whisper→“he should have known better than to go to Libya.” This world, so fragile to the Black body, so hostile to Black men who dare to gamble their survival, still manages to judge them when they fall into the trap.
For nearly a month now, Tesfay has been held in Kufra, tortured daily. Beaten until blood replaces sweat, denied food, deprived of water. And for what? A $10,000 ransom demanded by his captors, criminal Libyans, backed by transnational rings of Ethiopian and Eritrean traffickers. In the videos, men who speak in Arabic, flog with metal rods, and press his head into the dirt while the camera rolls. The videos sent to his family are not threats; they are proof of cruelty so normalized it now functions as a business model. In these images, Tesfay appears bound, shirtless, bruised, shaved bald and bleeding.
And where is the state? Ethiopia? Libya? The international community?
Twice, not once, but twice Tesfay’s family knocked on the doors of the local police in Ethiopia, bearing the unbearable news that their son had been kidnapped, held for ransom in Libya, and tortured daily. Twice, the police turned them away. Twice they were told, in unambiguous tones, “There is nothing we can do. Every day people are trafficked to Libya.”
This is not ignorance, it is the institutional shrug of Black suffering. The state tasked with protecting its citizens has chosen not even to file a report. Not even to issue a slip of paper that might have enabled us→Refugees in Libya→to trigger Interpol protocols.
When a government refuses to document its citizens’ disappearance, it is not just abandoning them→it is erasing them, but how can it erase us from its conscience?. Tesfay is bleeding, and the Ethiopian police cannot even find ink to write his name.
And Kufra? We have flagged this case to the local police there. We have sent communications, reached out to partners, and sounded the alarm. But no action has been taken. None.
Instead, the traffickers flourish. We know their phone numbers. We know their methods. We know that Tesfay was initially captured by one group and later sold to another→like livestock. We know that at least 450 others are detained with him. Black men. Black women. Children. All waiting. All hoping their families will somehow conjure thousands of dollars, or else face death off-camera.
And still, the Libyan authorities do nothing. Not even a raid.
We at Refugees in Libya have submitted a full report. We have verified Tesfay’s identity using family photos, government documents, and live video calls with his brother. We have compiled the evidence→photos, video, audio, metadata. We have offered it to agencies who claim to fight human trafficking. We have sent alerts to Tripoli, to the so-called “task forces” created to investigate cross-border human trafficking. They’ve acknowledged receipt. But Tesfay is still bleeding.
They say things take time. But when your ribs are breaking and your head is smashed into concrete, time is not a neutral passage, it is a sentence.
The humanitarian industry, one must say, has mastered the art of reports. The language is pristine: “protection protocols,” “urgent referral pathways,” “coordination mechanisms.” Meanwhile, men like Tesfay rot.
Even when evidence is abundant, when video shows torture in real time, when you know the captors’ phone numbers, when you have the full names of the victims, the global system refuses to act. Why? Because the victims are African. Because the victims are Black. Because the victims are disposable.Tesfay’s torturers, do it on a live camera, they torture him with his hands tied to his back and he can be seen bleeding.
If the world wanted proof of its own rotting conscience, it need look no further than the recent release of Almasri→a notorious human trafficker→by Italian authorities. This man, responsible for untold human suffering across Libya’s smuggling corridors, walked free just two months ago. And now, his network is emboldened. His men, operating under the banner of Libya’s so-called “Internal Security Agency,” within weeks of his release, launched an offensive against the few organizations providing aid to migrants and so they have shut down 10 international NGOs. These NGOs, far from being subversive actors, did nothing more than distribute blankets, water, bread, medication and dignity to the displaced. In Almasri’s Libya, even that is criminal.
This is not just about Tesfay, not about Naima Jamal. This is about a global order that accepts the mass degradation of Black life. It is a system where African men are kidnapped, tortured, and traded in broad daylight→and no one is held accountable.
Tesfay is now a symbol of what happens when the world decides a man’s pain is inconvenient. When families cry out and governments turn away. When international agencies measure urgency by how close to Europe the crisis happens.
One must be clear: if Tesfay dies, his blood will not be his own burden to bear. It will belong to the officers in Ethiopia who refused to file a report. It will belong to the Libyan police in Kufra who refused to intervene. It will belong to the agencies that ignored our submission. It will belong to me→you→us who is reading this without taking any action. A sorry is no price you and us must pay, not a pity but action is the price and do something in your capacity now.
We, at Refugees in Libya, will not forget his name. Tesfay Hagos Alemayehu.
Features
Un militant des droits humains tire à nouveau la sonnette d’alarme face à la prolongation de la protestation et aux préoccupations relatives aux droits à Agadez
Yousef Ismail, membre de Refugees in Niger, a de nouveau alerté sur la situation humanitaire prolongée des réfugiés du camp humanitaire d’Agadez, au Niger, affirmant que leur manifestation pacifique se poursuit depuis plus d’un an et demeure sans solution.
Dans une série de publications, Ismail a indiqué que les réfugiés du camp manifestaient pacifiquement depuis 703 jours, réclamant une meilleure protection, la reconnaissance de leurs droits et l’accès à la protection internationale.
« La protection internationale est notre priorité », a déclaré Ismail, appelant la communauté internationale et les organisations de défense des droits humains à intervenir.
Il a décrit la situation dans le camp d’Agadez comme étant de plus en plus préoccupante et a accusé les organisations humanitaires ainsi que la communauté internationale de ne pas répondre suffisamment aux besoins des réfugiés qui, selon lui, ont fui leurs foyers à la recherche de sécurité et d’une nouvelle vie.
Ismail a exhorté les organisations internationales et de défense des droits humains à se rendre dans le camp afin d’évaluer directement la situation.
« La communauté internationale et les organisations de défense des droits humains doivent se rendre au centre humanitaire d’Agadez, où les réfugiés protestent depuis plus d’un an », a-t-il déclaré, avertissant que les réfugiés ont besoin d’une intervention urgente.
Il a également remis en question l’exactitude des déclarations faites par certaines organisations humanitaires concernant leur prise en charge des réfugiés vulnérables, affirmant que ceux bloqués à Agadez avaient, dans les faits, été abandonnés.
« N’abandonnez pas des personnes innocentes », a-t-il déclaré, soulignant que les réfugiés qui fuient des situations dangereuses devraient bénéficier d’une protection plutôt que d’être laissés dans une incertitude prolongée.
Six réfugiés auraient été expulsés vers la frontière tchadienne
Dans une autre publication, Ismail a commémoré ce qu’il a décrit comme une violation des droits humains survenue le 21 août 2025 au camp humanitaire d’Agadez.
Selon son récit, six réfugiés auraient été arrêtés puis expulsés vers la frontière avec le Tchad après avoir, selon les allégations, été déchus de leur statut de réfugié.
Il a présenté cet incident comme faisant partie de préoccupations plus larges concernant le traitement et la protection des réfugiés dans le camp.
Ismail a également attiré l’attention sur ce qu’il décrit comme la dégradation des conditions humanitaires à Agadez, réitérant son appel en faveur d’une protection et d’une intervention internationales.
Les publications ne fournissent pas de documents indépendants ni de réactions officielles des autorités nigériennes ou des organisations mises en cause par Ismail. Les allégations n’ont donc pas pu être vérifiées de manière indépendante sur la base des informations disponibles.
La prolongation de la protestation met en lumière des préoccupations plus larges concernant la protection des réfugiés et des migrants bloqués au Niger, notamment ceux qui recherchent une réinstallation, l’asile ou d’autres formes de protection internationale.
A member of Refugees in Niger, Yousef Ismail, has raised fresh concerns over the prolonged humanitarian situation facing refugees at the Agadez humanitarian camp in Niger, saying their peaceful protest has continued for more than a year and remains unresolved.
In a series of posts, Ismail said refugees at the camp had been demonstrating peacefully for 703 days, demanding greater protection, recognition of their rights and access to international protection.
“International protection is our priority,” Ismail said, while calling on the international community and human rights organisations to intervene.
He described the situation at the Agadez camp as increasingly dire and accused humanitarian organisations and the international community of failing to adequately respond to the needs of refugees who, according to him, fled their homes in search of safety and a new life.
Ismail urged international and human rights organisations to visit the camp and assess the situation directly.
“The international community and human rights organizations must go to the Agadez humanitarian center, where refugees have been protesting for over a year,” he said, warning that the refugees urgently need intervention.
He also questioned the accuracy of statements made by humanitarian organisations about their treatment of vulnerable refugees, alleging that those stranded in Agadez had effectively been abandoned.
“Do not abandon innocent people,” he said, stressing that refugees fleeing danger should receive protection rather than being left in prolonged uncertainty.
Six refugees allegedly expelled to Chad border
In another post, Ismail commemorated what he described as a human rights violation that occurred on August 21, 2025, at the Agadez Humanitarian Camp.
According to his account, six refugees were arrested and subsequently expelled to the border with Chad after allegedly being stripped of their refugee status.
He presented the incident as part of broader concerns over the treatment and protection of refugees in the camp.
Ismail also called attention to what he described as the deteriorating humanitarian conditions in Agadez, reiterating his demand for international protection and intervention.
The posts did not provide independent documentation or official responses from Nigerien authorities or the organisations criticised by Ismail. The allegations therefore could not be independently verified from the information provided.
The prolonged protest highlights wider concerns surrounding the protection of refugees and migrants stranded in Niger, particularly those seeking resettlement, asylum or other forms of international protection.
Features
Externalisation des frontières : l’activiste latino-américain Paulo Illes appelle à une alliance mondiale pour défendre les migrants
Le président du No Borders Network, Paulo Illes, a appelé à la création d’une alliance internationale contre l’externalisation des frontières, avertissant que les gouvernements du monde entier transfèrent de plus en plus les responsabilités liées au contrôle des migrations au-delà de leurs propres territoires.
Illes a lancé cet appel lors du Forum social mondial qui vient de s’achever en République du Bénin.
Il a participé à une table ronde consacrée à l’externalisation des frontières.
Illes y a présenté la perspective latino-américaine sur la gouvernance des migrations et ses implications pour l’Afrique, l’Amérique latine et l’Europe.
Il a expliqué que, bien que les routes migratoires diffèrent selon les régions, les pays sont confrontés à une tendance politique similaire, caractérisée par l’expansion de politiques visant à empêcher les migrants d’atteindre leurs destinations finales.
Selon lui, la mondialisation croissante de l’externalisation des frontières exige une réponse tout aussi coordonnée de la part des organisations de la société civile, des communautés de migrants et des défenseurs des droits humains.
Illes a présenté le No Borders Network comme un réseau international de la société civile qui relie des organisations d’Amérique latine et de la péninsule Ibérique pour défendre les droits des migrants et des réfugiés.
Il a expliqué que l’externalisation des frontières en Amérique latine avait dépassé le cadre des contrôles frontaliers traditionnels pour devenir un système plus large de gestion de la mobilité humaine.
« En Amérique latine, l’externalisation des frontières revêt des caractéristiques particulières. Plus qu’une simple politique migratoire, elle représente un changement dans la manière dont les États gouvernent la mobilité humaine », a-t-il déclaré.
Illes a expliqué que les frontières devenaient de plus en plus des réseaux de mécanismes de contrôle répartis entre plusieurs pays, plutôt que de simples limites géographiques.
Il a identifié deux grandes dimensions de cette politique en Amérique latine : les efforts visant à contrôler les flux migratoires vers les États-Unis et les mesures destinées à anticiper les politiques européennes de contrôle des migrations.
Selon lui, plusieurs pays situés le long des routes migratoires ont assumé des responsabilités de confinement, rendant de plus en plus difficile pour les migrants d’atteindre leurs pays de destination.
Il a ajouté que l’externalisation s’opérait également par l’intermédiaire des aéroports internationaux, des régimes de visas, des procédures consulaires, du partage d’informations sur les migrations et de mesures administratives susceptibles de limiter l’accès à l’asile et à la protection internationale.
Illes a soutenu que ce qui était externalisé n’était pas seulement le contrôle des frontières, mais également la responsabilité de la protection internationale.
Il a déclaré que les pays de destination transféraient de plus en plus à d’autres États la responsabilité d’empêcher les migrants de poursuivre leur parcours et, dans certains cas, d’accueillir des personnes qui chercheraient autrement à bénéficier des systèmes internationaux d’asile.
Il a cité le Brésil comme exemple des contradictions entourant la gouvernance des migrations, soulignant que le pays disposait d’une législation migratoire axée sur les droits humains, de programmes de visas humanitaires et d’initiatives de parrainage communautaire, tout en subissant parallèlement la pression de la tendance internationale à contenir les migrations.
« L’externalisation prend différentes formes selon les régions du monde, mais ses objectifs restent les mêmes : repousser les frontières plus loin, rendre l’accès à la protection plus difficile et transférer les responsabilités internationales », a-t-il déclaré.
Résistance de la société civile
Illes a déclaré que la société civile organisée demeurait une source majeure de résistance à l’expansion des politiques d’externalisation.
Il a cité les mouvements sociaux, les universités, les Églises, les syndicats, les organisations de migrants et les groupes de la société civile parmi les acteurs qui développent des réponses alternatives aux politiques migratoires restrictives.
Il a indiqué que le No Borders Network travaillait à mettre en relation des organisations de différents pays, à partager des informations, à élaborer des positions communes, à mener des actions de plaidoyer politique et à renforcer les alternatives concrètes en matière d’accueil et d’intégration des migrants.
Selon lui, la résistance ne devrait pas se limiter à dénoncer les violations des droits humains, mais devrait également inclure l’élaboration d’alternatives viables.
« Notre stratégie n’est pas simplement de résister. Il s’agit de construire un autre modèle de gouvernance des migrations, fondé sur les droits humains, la solidarité et une responsabilité internationale partagée », a-t-il déclaré.
Il a appelé au renforcement des réseaux internationaux de la société civile, à la mise en place d’informations fiables sur les nouvelles formes d’externalisation des frontières, à un suivi permanent des violations des droits humains et à une action conjointe auprès des gouvernements et des organisations internationales.
Il a également plaidé en faveur de politiques d’accueil et d’intégration plus solides ainsi que d’une plus grande participation des migrants aux décisions qui affectent leur vie.
Appel à une alliance internationale
Illes a proposé que le Forum social mondial laisse un héritage concret en renforçant une Alliance internationale contre l’externalisation des frontières.
Selon lui, une telle alliance pourrait mettre en relation les organisations de la société civile, coordonner le plaidoyer politique, partager des informations, réagir rapidement aux violations des droits humains et élaborer des alternatives aux politiques de confinement des migrations.
« Les gouvernements ont déjà construit une architecture internationale pour contrôler la mobilité humaine. C’est maintenant à notre tour de construire une architecture internationale fondée sur la solidarité, la coopération et la défense des droits humains », a-t-il déclaré.
Il a également invité les participants à une conférence internationale prévue les 26 et 27 novembre à São Paulo, au Brésil, à l’occasion du 10e anniversaire du Forum social mondial sur les migrations.
Illes a indiqué que cette conférence chercherait à renforcer la coopération entre les organisations de la société civile, les mouvements sociaux, les chercheurs et les dirigeants de communautés de migrants engagés en faveur de politiques migratoires fondées sur les droits humains et la solidarité.
Il a averti que la criminalisation de la mobilité humaine se propageait dans différentes régions du monde, les migrants étant de plus en plus présentés comme des menaces, tandis que le confinement se substitue à la solidarité.
Selon lui, le débat devrait finalement dépasser la seule question des politiques migratoires pour aborder la question fondamentale de la mobilité humaine et de la protection de la dignité humaine.
« Si nous acceptons que la migration constitue une menace, l’externalisation apparaîtra toujours comme légitime », a-t-il déclaré.
« Mais si nous réaffirmons que la migration est un droit humain et que la protection des vies constitue une obligation internationale partagée, alors une autre forme de gouvernance des migrations n’est pas seulement possible : elle est nécessaire. »
Défendre les plus vulnérables :
Fighting for the vulnerable: How Udekwe Kennedy Obinna Is giving migrants a voice and a chance at safer futures
Une militante sénégalaise transforme la mort de son frère sur la route migratoire de l’Atlantique en combat pour le changement
Senegalese activist turns brother’s death on Atlantic migration route into campaign for change
La déportation traumatisante d’Abdulai Daramy soulève des inquiétudes concernant l’accord avec les États-Unis
-
Features3 weeks agoSea-Watch 5 découvre huit corps dans un état avancé de décomposition
-
News Extra3 weeks agoColombia: Conflict-affected families lose everything again after deadly earthquake
-
News3 weeks agoTrois autres corps sans vie retrouvés après les 11 découverts par SOS Méditerranée
-
News3 weeks ago
Three more bodies found in Mediterranean after 11 discovered by SOS Méditerranée
-
Features3 weeks agoUn séisme meurtrier aggrave la grave crise humanitaire en Colombie
-
News Extra3 weeks ago
Colombie : les familles touchées par le conflit perdent une nouvelle fois tout après le séisme meurtrier
-
News Extra2 weeks agoDes manifestations éclatent après la mort de migrants dans le naufrage d’un bateau
-
Features3 weeks ago
Deadly earthquake compounds Colombia’s severe humanitarian crisis