Connect with us

Interviews

Migration Won the 2026 World Cup. It Is Still Treated Like a Crime at the Border

Published

on

Kindly share this article

Spain, France, and a tournament built on the movement of people — and the double standard that greeted it

On Sunday night, 19 July 2026, in New Jersey, Nico Williams cut down the left wing, cushioned a header into the path of Ferran Torres, and watched Torres send Spain to a second World Cup title. It was the goal that beat Argentina. It was also, in a quiet way, the story of the whole tournament.

After the final whistle, Williams did something that said more than the assist did. He took his winner’s medal, walked over to his mother, María Arthuer, and put it around her neck. Years earlier, while pregnant with Nico’s older brother Iñaki, María had crossed the Sahara Desert on foot, leaving Ghana in search of a safer, better life.

She eventually reached Spain. Both her sons grew up to play for the national team. One of them just became a world champion. A few metres away, eighteen-year-old Lamine Yamal was doing his own kind of history. Yamal’s father, Mounir Nasraoui, left Larache in Morocco as a boy. His mother, Sheila Ebana, left Bata in Equatorial Guinea.

They met in Catalonia, raising their son in a working-class neighbourhood outside Barcelona. That son is now one of the best footballers alive, and openly proud of all three flags he carries — Spanish, Moroccan, Equatoguinean.

Spain’s champions were not an exception in this tournament. They were the pattern. France told the same story from a different angle. Kylian Mbappé, who closed the tournament as the World Cup’s all-time leading scorer, grew up in Bondy, a working-class suburb outside Paris, the son of a father who moved from Cameroon and a mother whose family came from Algeria’s Kabyle region.

Mbappé has never hidden where he comes from. He has also never been in any doubt about who he plays for. “My nationality is French,” he has said, “but my origins are Algerian and Cameroonian.” Nearly a third of France’s squad this tournament were born in Africa or carry family roots there — not a quirk of one generation, but the ordinary shape of French football for decades.

Nearly every serious contender in this World Cup told some version of the same story. That is worth sitting with, because it is usually the part of the migration story that gets left out.

 

What migration actually is

It helps to say plainly what the word means, because it gets thrown around loosely. Migration is simply the movement of people from one place to another — across a town, a country, or a continent — in search of work, safety, family, or opportunity. It is not one thing. It includes the trader who moves from Ibadan to Ghana for better business. The nurse who moves from Lagos to London for a job. The mother who crosses a desert on foot, pregnant, because staying was worse than leaving.

The father who leaves Morocco as a nine-year-old with no say in the matter at all.

Most migration in the world is not dramatic. It is ordinary people making ordinary, difficult decisions about where their families will have a better shot at life. María Arthuer’s crossing was extraordinary. Most migration stories are not — they are quieter, slower, and no less deserving of dignity.

 

The part nobody wants to say out loud

Here is the uncomfortable truth this World Cup also showed. The same movement of people that produces Nico Williams and Lamine Yamal is, in dozens of countries right now, treated as a crime. Migrants are held in detention centres for the offence of arriving without the right paperwork. Families are separated at borders. Asylum seekers are described in political speeches as invaders, floods, or threats, long before anyone asks who they actually are or why they left home.

During this very tournament, football delegations themselves were not spared that suspicion. There were reports of players from African teams facing extended customs checks simply for arriving to compete. If a national team travelling under FIFA’s own banner can be treated as suspect at the border, it says something about how much harder that same border is for a migrant with no federation behind them, no visa sponsor, no stadium waiting.

That is criminalisation — treating the act of migrating itself as something closer to a crime than a decision. It rarely gets named that plainly, but it is what is happening when movement is met first with suspicion and only later, if ever, with a fair hearing.

 

The double standard nobody wants to own

Here is what makes this so hard to defend. The same governments, commentators, and ordinary fans who treat migration as a threat when it shows up at a border checkpoint spent the last month on their feet cheering it in a stadium. Nobody watching Nico Williams’ assist paused the celebration to ask whether his mother’s crossing was legal.

Nobody watching Mbappé lift the Golden Boot demanded to see his father’s original entry papers into France. The migration was not just tolerated in that moment — it was the reason for the joy.

That is the double standard in plain sight. Migration is magic when it wins you a trophy and a menace when it asks you for asylum. The same journey — leaving one country because another one offers more — is applauded on a football pitch and criminalised at passport control, sometimes by the very same people, often in the very same week. A double standard this obvious does not need a research paper to prove it. It needs only a scoreboard and a headline printed side by side.

 

The benefit is not an afterthought

It is worth being direct about what migration actually gives the places that receive it, because that side of the story is usually told in half-sentences, if at all. Spain did not win a World Cup despite migration. It won partly because of it. The same is true well beyond football.

Migrants build homes, staff hospitals, start businesses, fill labour gaps, pay taxes, send money home that lifts entire communities, and raise children who go on to represent the only country they have ever known — sometimes at the very highest level a country can offer.

Nico Williams did not simply overcome his mother’s journey. He was the return on it. Lamine Yamal did not simply survive his parents’ migration. He is, right now, one of the finest footballers on earth because of the life they built after it. That is not a sentimental point. It is the actual, measurable outcome of migration done right — given time, given dignity, given a fair chance to belong.

 

Why this shouldn’t end with the trophy

Spain lifted the World Cup on July 19. The stadiums are empty now, the flags are being packed away, and the conversation is already moving on to next season’s club fixtures. But the questions this tournament raised about migration do not go away because the football stopped.

For those of us working on migration governance across West Africa and beyond, the lesson is not that football should be more grateful to migrants. It is that the way we talk about migration everywhere else — in our policies, our borders, our news coverage — should catch up to what football already knows without needing to be told: that people who move, and are given a fair chance, tend to build extraordinary things. Not despite where they came from. Because of the courage it took to leave.

María Arthuer crossed a desert so her sons could have a chance. Nobody handed her that chance. She and thousands like her earned it the hard way, and it is long past time the systems meant to receive them recognised that.

Aihawu Victor is the Director of the Centre for Youths Integrated Development (CYID) and the Platform for Cooperation on Mixed Migration (PCMM).

Continue Reading
Click to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Interviews

La déportation traumatisante d’Abdulai Daramy soulève des inquiétudes concernant l’accord avec les États-Unis

Published

on

Kindly share this article

L’expérience traumatisante de déportation vécue par Abdulai Daramy, un Sierra-Léonais expulsé de force d’Allemagne en 2011, a ravivé les inquiétudes autour de l’accord présumé entre la Sierra Leone et les États-Unis visant à accueillir des ressortissants de pays tiers expulsés du territoire américain.

Daramy affirme que son expérience d’expulsion forcée lui a laissé des séquelles physiques et psychologiques qui ont persisté bien longtemps après l’atterrissage de l’avion de déportation en Sierra Leone.

Selon le récit de son expérience, Daramy s’est fracturé la main lors de son transfert d’un centre de détention vers un vol de déportation en Allemagne.

Mais pour lui, cette blessure physique n’était que le début d’une épreuve bien plus profonde.

À son retour en Sierra Leone, Daramy a rencontré d’autres personnes expulsées qui tentaient de reconstruire leur vie après leur renvoi forcé. Beaucoup d’entre elles, a-t-il constaté, étaient confrontées au rejet de leur famille et de leur communauté, au chômage, à la pauvreté, aux traumatismes psychologiques ainsi qu’à des difficultés d’accès aux soins de santé et à d’autres formes de soutien essentiel.

« Je ne veux que personne d’autre ne vive ce que j’ai vécu », a déclaré Daramy.

Son expérience personnelle allait plus tard inspirer des initiatives visant à soutenir les personnes expulsées à travers le Réseau des anciens demandeurs d’asile de Sierra Leone (Network of Ex-Asylum Seekers Sierra Leone), une organisation créée par d’anciens expulsés pour venir en aide aux personnes confrontées aux conséquences de la détention, de l’expulsion forcée et d’une difficile réintégration.

L’histoire de Daramy a pris une importance particulière dans le contexte des informations selon lesquelles la Sierra Leone pourrait accueillir des ressortissants de pays tiers expulsés des États-Unis dans le cadre d’un arrangement conclu entre les deux pays.

Selon plusieurs informations, un premier groupe de personnes expulsées serait déjà arrivé en Sierra Leone, comprenant notamment des ressortissants du Ghana, du Sénégal, de la Guinée et du Nigeria.

Alors que le gouvernement sierra-léonais aurait défendu cet arrangement comme s’inscrivant dans le cadre de ses relations diplomatiques avec Washington, l’expérience de Daramy soulève une question fondamentale : que devient une personne expulsée après son arrivée ?

Pour Daramy et de nombreux autres anciens expulsés, le voyage ne s’arrête pas lorsque l’avion touche le sol.

Au contraire, la déportation peut marquer le début d’une autre lutte difficile : trouver un logement, obtenir un emploi, surmonter la stigmatisation sociale, renouer avec sa famille et sa communauté et faire face aux conséquences psychologiques de la détention et de l’expulsion forcée.

Au fil des années, le Réseau des anciens demandeurs d’asile de Sierra Leone a appelé à l’adoption de politiques gouvernementales plus solides pour soutenir la réintégration des personnes expulsées, notamment par une assistance sociale et un soutien en matière de santé mentale.

L’arrangement présumé avec les États-Unis a toutefois suscité de nouvelles inquiétudes quant à la capacité de la Sierra Leone à fournir un soutien, une protection et des services de réintégration adéquats, non seulement à ses propres citoyens de retour au pays, mais également aux ressortissants étrangers envoyés dans le pays.

Ces préoccupations sont particulièrement importantes au regard des informations selon lesquelles certaines des personnes expulsées seraient originaires d’autres pays d’Afrique de l’Ouest.

Des observateurs des droits humains et des détracteurs de cet arrangement ont également appelé à une plus grande transparence, notamment à des clarifications sur le statut juridique des personnes déportées en Sierra Leone, les procédures utilisées pour les contrôler et les garanties mises en place pour protéger leurs droits.

Des questions ont également été soulevées sur le sort des personnes expulsées qui ne pourraient pas ou ne souhaiteraient pas retourner dans leur pays d’origine après l’expiration de tout accord de résidence temporaire qui leur aurait été accordé.

Daramy a reconnu ce qu’il décrit comme une réalité politique : les organisations de la société civile sierra-léonaise et les communautés concernées pourraient avoir un pouvoir limité pour empêcher des politiques de déportation décidées par des gouvernements plus puissants.

Il estime toutefois que le processus peut encore être rendu plus humain.

Au cœur de ses préoccupations figure la nécessité d’associer les anciens expulsés et les organisations ayant une expérience directe des retours forcés à l’élaboration des politiques qui affectent directement la vie des personnes déportées.

L’expérience de Daramy, ainsi que celle d’autres anciens demandeurs d’asile, illustre la manière dont les conséquences de la déportation peuvent aller bien au-delà de l’application des lois sur l’immigration et du contrôle des frontières.

Pour de nombreuses personnes de retour, la partie la plus difficile de l’épreuve commence après la déportation.

Alors que la Sierra Leone fait face à une controverse croissante autour du présumé accord de déportation avec les États-Unis, l’histoire de Daramy devrait renforcer les appels en faveur d’une plus grande transparence, de garanties juridiques solides et d’un soutien concret aux personnes envoyées dans le pays.

Pour les anciens expulsés, la question centrale n’est donc pas simplement de savoir si la Sierra Leone doit accueillir des personnes déportées d’autres pays.

La véritable question est de savoir ce qu’elles deviennent après que l’avion a atterri.

Continue Reading

Interviews

Abdulai Daramy’s traumatic deportation raises concerns over US deal

Published

on

Kindly share this article

The traumatic deportation experience of Abdulai Daramy, a Sierra Leonean who was forcibly removed from Germany in 2011, has brought renewed attention to concerns surrounding Sierra Leone’s reported agreement to receive third-country deportees from the United States.

Daramy said his experience of forced removal left him with physical and psychological scars that continued long after the deportation flight landed in Sierra Leone.

According to an account of his experience, Daramy suffered a broken hand during his transfer from a detention facility to a deportation flight in Germany.

But for him, the physical injury was only the beginning of a much deeper ordeal.

On his return to Sierra Leone, Daramy encountered other deportees struggling to rebuild their lives after forced removal. Many, he found, were confronted with rejection by families and communities, unemployment, poverty, psychological trauma and difficulties accessing healthcare and other basic support.

“I don’t want anyone else to experience what I experienced,” Daramy said.

His personal experience would later inspire efforts to support deportees through the Network of Ex-Asylum Seekers Sierra Leone, an organisation established by former deportees to assist people grappling with the consequences of detention, forced removal and difficult reintegration.

Daramy’s story has become particularly significant amid reports that Sierra Leone may receive third-country nationals deported from the United States under an arrangement between the two countries.

Reports indicate that an initial group of deportees has already arrived in Sierra Leone, including nationals of Ghana, Senegal, Guinea and Nigeria.

While the Sierra Leone Government has reportedly defended the arrangement as part of its diplomatic relationship with Washington, the experience of Daramy has raised a fundamental question: what happens to deportees after they arrive?

For Daramy and many other former deportees, the journey does not end when the aircraft touches down.

Instead, deportation can mark the beginning of another difficult struggle — finding accommodation, securing employment, overcoming social stigma, reconnecting with family and community, and coping with the psychological consequences of detention and forced removal.

Over the years, the Network of Ex-Asylum Seekers Sierra Leone has called for stronger government policies to support the reintegration of deportees, including welfare assistance and mental health support.

The reported US arrangement has, however, generated fresh concerns over whether Sierra Leone has the capacity to provide adequate support, protection and reintegration services not only for its own returning citizens but also for foreign nationals sent to the country.

The concerns are particularly significant following reports that some of the deportees are nationals of other West African countries.

Human rights observers and critics have also called for greater transparency over the arrangement, including clarification on the legal status of those deported to Sierra Leone, the procedures used to screen them and the safeguards available to protect their rights.

Questions have also been raised about what would happen to deportees who are unable or unwilling to return to their countries of origin after the expiration of any temporary residency arrangements.

Daramy acknowledged what he described as the political reality that Sierra Leonean civil society organisations and affected communities may have limited power to stop deportation policies agreed upon by more powerful governments.

However, he believes the process can still be made more humane.

Central to his concern is the need for former deportees and organisations with first-hand experience of forced returns to be involved in shaping policies that directly affect the lives of deportees.

Daramy’s experience, and those of other former asylum seekers, illustrates how the consequences of deportation can extend far beyond immigration enforcement and border control.

For many returnees, the most difficult part of the experience begins after deportation.

As Sierra Leone navigates growing controversy over the reported US deportation arrangement, Daramy’s story is expected to strengthen calls for greater transparency, legal safeguards and meaningful support for those sent to the country.

For former deportees, the central question is not simply whether Sierra Leone should receive deportees from other countries.

It is what becomes of them after the aircraft lands.I can also make it more investigative and hard-hitting, with a stronger focus on Daramy’s personal trauma as the opening angle.

Continue Reading

Interviews

Oluwagbolahan Oluwatobi : à la croisée du conseil en matière de visas, de la migration et de l’impact social

Published

on

Kindly share this article

La migration ne se résume pas au fait de se déplacer d’un pays à un autre. Derrière chaque demande de visa se trouve une personne porteuse d’un rêve, une famille nourrissant des attentes, un étudiant à la recherche d’opportunités ou un professionnel qui aspire à un avenir meilleur.

Pour Oluwagbolahan Oluwatobi, cette compréhension a façonné son travail dans les domaines du conseil en matière de visas, du voyage, de la sensibilisation aux questions migratoires et du développement communautaire.

En tant que conseiller en visas et voyages chez Suit-U Travels and Tours, Oluwagbolahan accompagne les demandeurs confrontés à la complexité des voyages internationaux et des procédures de demande de visa. Son travail va au-delà de la simple préparation des documents. Il estime que les demandeurs ont besoin d’informations précises, d’un accompagnement adéquat et d’une compréhension claire des exigences et des procédures à suivre.

Comprendre le demandeur

Pour Oluwagbolahan, une demande de visa ne se résume pas à des formalités administratives. Chaque demandeur a une raison précise de vouloir voyager.

Certains recherchent des opportunités d’études, tandis que d’autres voyagent pour affaires, pour le tourisme, pour rendre visite à leur famille ou pour poursuivre leur développement professionnel. Comprendre les motivations du demandeur constitue donc un élément essentiel d’un accompagnement responsable.

Il estime qu’un bon conseiller doit fournir des orientations honnêtes plutôt que de faire des promesses irréalistes. Les demandeurs doivent comprendre leurs responsabilités, fournir des informations véridiques et éviter les raccourcis susceptibles de compromettre leur demande ou leurs futures possibilités de voyager.

Se tenir au fait des politiques migratoires

Les politiques d’immigration évoluent constamment. Les pays mettent en place de nouvelles voies d’obtention de visas, réexaminent les critères d’éligibilité et ajustent leurs systèmes migratoires.

Ces changements ont une incidence directe sur les demandeurs.

Oluwagbolahan estime donc que les professionnels du secteur des visas et de la migration doivent continuer à se former et à rester informés des évolutions politiques et réglementaires. Les demandeurs ont également la responsabilité de vérifier les informations et de rechercher des conseils fiables avant de prendre d’importantes décisions liées à la migration.

Son approche repose sur l’information, la transparence et une prise de décision responsable.

La migration au-delà du voyage

L’engagement d’Oluwagbolahan dans le domaine de la migration dépasse son activité professionnelle.

Il est également directeur de Giving Is Healing Foundation, une organisation à but non lucratif axée sur l’autonomisation par l’éducation, le bien-être communautaire et la protection des migrants.

À travers cette fondation, la migration est abordée dans une perspective sociale plus large. Si la migration peut créer des opportunités, les personnes peuvent également devenir vulnérables lorsqu’elles ne disposent pas d’informations précises ou qu’elles ont recours à des voies migratoires dangereuses.

La protection des migrants constitue donc un volet important du travail de la fondation, notamment à travers la sensibilisation, l’engagement communautaire et les initiatives visant à encourager des choix plus sûrs et mieux informés.

Deux fonctions, un même objectif

Son travail au sein de Suit-U Travels and Tours et de Giving Is Healing Foundation lui offre deux perspectives différentes mais complémentaires.

L’une consiste à aider les individus à naviguer dans les procédures de voyage et de demande de visa, tandis que l’autre aborde la migration sous l’angle de la protection, de l’éducation et du bien-être communautaire.

Ensemble, ces deux expériences ont renforcé sa conviction que le débat sur la migration ne devrait pas se limiter à la question de savoir si une personne peut voyager. Il devrait également prendre en compte les raisons qui la poussent à migrer, la mesure dans laquelle elle est correctement informée et la manière dont elle peut prendre des décisions sûres et responsables.

Se préparer au changement

La technologie, les événements mondiaux et l’évolution des politiques d’immigration continuent de transformer les secteurs du voyage et de la migration.

Pour Oluwagbolahan, il est essentiel de s’adapter à ces changements. Il considère que l’apprentissage continu, la connaissance des politiques migratoires et une communication responsable sont des qualités importantes pour les professionnels qui travaillent avec les migrants et les demandeurs de visa.

Son objectif n’est pas simplement d’aider les personnes à déposer leurs demandes. Il est de les aider à comprendre leurs options et à prendre des décisions éclairées.

À travers ses activités professionnelles et son engagement dans le secteur associatif, Oluwagbolahan Oluwatobi continue de contribuer aux discussions sur le conseil en matière de visas, la sensibilisation aux questions migratoires, l’évolution des politiques et l’impact social.

Sa philosophie est simple : la migration doit être abordée avec des informations précises, une préparation adéquate, un sens des responsabilités et dans le respect de la dignité humaine.

Continue Reading

Trending