Features
EU Law and Life of Us the Black Migrants
Refugees in Libya- 8 hours ago

The Disappearing Law
There are places in this world where law protects you like a second skin. It walks with you into offices, hospitals, airports, schools, police stations &c. &c. It makes people speak gently to you. It ensures that your name is recorded properly, that your body is not touched without your consent. But for others, law vanishes at the moment of arrival. It fades with the accent in your voice or more quickly the darker your skin appears. It is torn like paper at the border. I know this because I arrived in Europe expecting the existence of Law for all, but instead the EU law is only positively effective for its natives.
The law that vanishes for us is not broken, it is working exactly as written, in footnotes and secret deals and non-binding agreements no one ever voted for. I have seen how the EU makes law a sophisticated tool, not to include us, but to protect itself from responsibility. The law becomes a border and borders become a weapon.
I write not to demand, but to ask. I have survived prisons that do not exist on official maps. I carry the memories of gun barrels pointed at children’s mouths. I watched men get sold like secondhand goods on Saturday markets and women traded for sexual pleasures. I do not bring threats with me, I bring trauma and the will to live. Yet the moment I cross into European space, I am no longer a human being. I became “irregular,” “illegal,” a “case number.” The law I thought would save me does not speak my name. It looks away.
So I begin to ask myself questions. Not legal questions, moral ones. What makes a person worthy of rescue? What kind of law recognizes suffering only when it carries the right skin, right language and right passport, right origin? If the idea of Europe is built on human rights, why are so many of us dying just outside its gates, or worse, inside its funded camps?
Borders as Instruments of Denial
The border I know of is not a line on a map. It is a decision. It decides who gets to live with dignity and who must learn to survive in fear. It is not a fence or a wall in the Balkans, it is a system that begins long before you reach it and follows you even after you cross it. I have walked through many such borders, and I have felt them shift shape. Sometimes they appear in uniforms. Other times in silence. But always, they hold the same question: Who are you to want safety here?
These borders are signed into existence through Memoranda of Understanding, Status Agreements, and informal legal instruments that give power to those who harm us and strip rights from those who survive. Immunity is granted to the powerful Almasri, Meloni, Salvini, Von Der Leyen &c. &c.. And abandonment is legalized for the vulnerable throughout.
I have seen the Mediterranean not as tourists see it, but as the last road for the unwanted. It is the place where hope floats until it sinks. Boats packed with the desperate do not cross for adventure and never will. They cross because EU laws want us reduced to subjects it can criminalise under its language. But the sea is now a courtroom, and the waves deliver judgment. Some are rescued. Others are left to vanish, and even their names become salt.
Europe built its border not just on the edges of its land, but deep into the cities where we try to breathe. There is a border in the job interview, the hospital queue, the police station. A border in the way people flinch when they hear your accent. A border in the way you are asked to wait. And wait. And wait. The truth is simple: borders are not designed to protect EU states, they are designed to exclude people and demonstrate that its humane laws are not for everyone . And not just any people, but those whose skin or status or silence fits the shape of undesirable. Us the Black migrants.
Sometimes I wonder: what would happen if Europe opened its borders not just in geography, but in conscience? If it treated every body that washed ashore as a human being, not a subject to problematize. If it measured its greatness not by GDP, but by how few it lets drown or haunt with laws meant to make a civilised Europe.
But the system is too well designed. It does not fail, it functions exactly as intended.
I am not alone in confronting this invisible wall. Others, young, brave, unarmed stand in its path too. What happened to me in Libya, what followed me into Europe, what haunts every person who dares cross without permission, found a mirror in the story of El Hiblu 3. They too refused to return to death. They too believed that Europe would understand. What they received instead was prosecution.
The Accused Rescuers
I knew of Abdalla, Amara, and Khader long before the world called them the El Hiblu 3. In 2019, when I was still in Libya, incarcerated in Al Kararim concentration-like-camp after being pushed back to Libya from the middle of the Mediterranea. I heard what happened on that boat, a merchant ship that rescued over a hundred like me, only to attempt to return them to the very place I was rotting in. These three heroes, just teenagers, stood up. They translated. They protested. They refused to be delivered back to the horrors in Libya.
Three years later, after I had made it to Italy, I flew to Malta in March 2023 and stood outside the court to demand their release. I didn’t go as an activist. I went as someone who knew what Libya meant. I went as someone who knew that refusing to return there is not a crime, but an act of sanity, of life.
In April 2024, I was not just in the audience, I was part of the effort that saw them finally recognized for who they are: human rights defenders. Not criminals. Not threats. Not terrorists. But the irony was too heavy to ignore: they were not honored by the country they stood trial in.
They are still on trial. Every day, they must report to a police station in Malta. Their case has dragged on for more than four years. Their bodies are free, but the law still stalks them like a shadow.
And yet they live with more dignity than those who accuse them.
One of them is raising a daughter. He is raising her with patience and gentleness, despite being called a terrorist by a state that refuses to listen to the truth. I have seen him. I have spoken with them. And I can say with certainty: terrorists do not raise children with that kind of tenderness. Terrorists do not translate fear into safety. Terrorists do not protect women and children from being dragged back into hell.
But what about those who write the policies that sent them to court? What about the architects of lawlessness wearing suits in Brussels and Luxembourg?
Ylva Johansson, who oversees migration and Frontex under the banner of “Home Affairs.” Margaritis Schinas, who speaks of “Promoting our European Way of Life” while managing borders that have drowned thousands. Hans Leijtens, now heading Frontex, a body more famous for pushbacks than protection who ignorantly says: “I wish I didn’t have to send people back to Libya”. Siofra O’Leary, Koen Lenaerts, Fabrice Leggeri, all names attached to systems that criminalize courage and the will to live.
I wonder: do they have children? And if so, what do they tell them when they go home after work? That they made laws today that turned boys who saved lives into symbols of fear? That they upheld judgments that let countries deport people into death?
The real terrorism is not on those boats. It is in the boardrooms where decisions are made to treat rescue as disruption, protest as danger, humanity as threat.
But responsibility does not end at the Maltese shoreline. It stretches into the polished offices of Brussels, where Ursula von der Leyen continues to negotiate deals that outsource European border violence while calling it protection. Under her watch, millions are spent fortifying walls, funding Frontex, and rewarding countries like Libya for intercepting the very boats that carry people like Abdalla, Amara, and Khader. The EU speaks of stability. But if this is stability, it is one built on detained children and broken families.
In Malta itself, the courtroom where the El Hiblu 3 are judged is not untouched by…. Their case passed through the hands of Magistrate Donatella Frendo Dimech and Judge Aaron Bugeja, and now sits before Judge Consuelo Scerri Herrera. Long before guilt or innocence could be determined, they were already burdened by physical confinement and psychological torture.
I call them the accused rescuers because the law now punishes rescue. It punishes courage when it is in black skins. If those three boys had been European, they would have been celebrated. Instead, they stand trial in a country that accepted them only as cases to prosecute symbolically, not as humans.
I write this because what happened to them could have happened to me had I had the courage to stand off against being pushed back by the Lady Sham vessel just two months before theirs. And what is being done to others in Greece, in Italy, in detention centers across this continent, is being done in the name of law.
But I ask again: What is a law that condemns you for not dying quietly? What is a law that jails children for insisting on life?
The European Lie
There is something unspoken in Brussels, in the offices of Strasbourg, in the manipulative speeches of leaders who speak of unity, freedom, and rights. The lie is not in what they say. It is in what they choose not to see because EU laws for us are non-existent in its humane form as it consciously foresees.
I have sat across from institutions that speak the language of compassion. I have walked into those offices with papers, images and videos documenting torture, killings, detention, starvation, enslavement and rape. They nod, they take notes, and then nothing. The system does not break, it simply looks away. And that is its design.
I have walked through UN offices in Geneva and New York. I have heard the words “international protection” and “durable solutions.” But I have also read the EU Trust Fund contracts and Frontex training mandates that stretches to Libya, Tunisia, Algeria, Mauritania, Niger, Senegal, Morocco &c. &c. The law they speak of in public is not the law they practice.
This is a place where legality becomes a costume. It wears the robe of justice, but underneath it is a machinery of death and denial. You are legal if you are useful. You are visible if you are needed. And if not, you disappear even while you are still alive.
What makes it worse is that they believe their own myth. That they are the guardians of human rights. That their policies are necessary. That detaining thousands without charge, funding prisons in Libya, Tunisia and elsewhere, and letting people drown is somehow the price of order.
They will say they are protecting their borders. But the question is: from whom? From the woman raped in a detention centers in Tripoli? From the boy who watched his brother die in the desert? From the man who dug graves for others before escaping his own death? From Pato who lost his little daughter Marie and his wife Fati to the scorching heat of the Tunisian border?
The real threat is not us. It is the comfort that allows people to live near injustice without questioning it. The lie is not just in the politics, it is in the silence of everyday life I see across Europe. The silence of those who walk past our protests in Rome, Brussels, Geneva, Berlin and elsewhere. The silence of those who know what happens and say, “It’s complicated.” The silence that lets law become a tool for exclusion to the black skinned, be it within or out of the union.
I carry my documents. I follow the rules. But no document can erase the feeling that, in the eyes of this system, I was never meant to belong.
The Market of Misery
There is a saying: if suffering becomes predictable, someone is profiting. I used to think this was just a metaphor. But I have lived long enough to know it is a fact. Misery has become a business, one with budgets, contracts, and signatures behind closed doors.
What they call “migration management” is not about managing movement. It is about managing the optics of pain. It is about where people are allowed to suffer, and how far from European eyes it must happen to remain acceptable. And above all, it is about who gets paid to make it happen.
Every cage in Libya has a law that made it possible. Not a criminal law but a migration protocol, a disembarkation clause, a funding agreement signed in Rome, Brussels and Berlin. These are the legal tools that turn detention into policy and suffering into a conscious strategy.
I have seen the warehouses in Libya, where young men are hung upside down, electrocuted, and called “illegals.” I have met and spoken girls who were taken from those same places, pregnant from rape, their voices shaking not from shame but from the absence of anyone willing to listen. These are not rogue crimes, they are systems funded, maintained and delegated.
Europe does not carry out the torture itself. That would be too messy, too direct. It pays others to do it. Through deals. Through “partnerships.” Through millions sent to those who run prisons that have no name, no official oversight, but many, many bodies inside.
This is not a claim. It is a fact. I know this not because I read it in a report but because I lived inside it. I translated for those who screamed. I was made to clean blood with my bare hands. I was sold to a man who called himself commander and made us bend to his choosings. I was told, by men who said they did this because of money, that Europe was watching, and would do nothing.
And when the boats are intercepted at sea, when they are returned to these same places of horror, those who paid for the fuel, who provided the GPS, who trained the coast guards, they smile and call it “rescue.” assisted by Frontex.
How can something be called a rescue when it delivers people back into the arms of their torturers?
The answer is simple: when the goal is not saving lives, but saving the image of law worn in the boots of Frontex.
And in this market, the image of law is the most expensive product. The EU pays billions not to protect people, but to protect its narrative. It builds camps far from its borders, so it can say: “We are not doing it.” It funds detention centers under the name of “capacity building.” It provides equipment, training, surveillance, all under the language of order and cooperation.
UNHCR and IOM are part of this architecture. Their role is to manage the unmanageable, to put a blue stamp on a broken system. I have seen their offices. I have walked their corridors. In Geneva and New York, I told them what happens in Libya. But they already knew.
The truth is, this suffering is not accidental. It is engineered. Designed to discourage others from coming. To send a message that even if you survive the war, the hunger, the journey, you will not be welcomed. You will be processed, outsourced, denied.
Europe has outsourced its cruelty. And what shocks me most is not the brutality itself. It is the ease with which it is denied.
Sometimes I wonder: do those who draft these policies sleep well? Do they believe they are protecting something? A culture? A way of life? If so, at what cost?
Because I have met children who no longer cry. Not because they are brave, but because they ceased to exist. I have met women who no longer speak of what was done to them, not because they healed, but because they no longer hope to be believed. I have buried friends who died not just from wounds, but from the knowledge that the world had chosen to ignore them.
This market is not invisible. Its tracks are everywhere, in the surveillance drones above the desert, in the rubber stamps of unread asylum claims, in the eyes of those who smile in press conferences while thousands drown at the coast of Cutro or shot with water cannons at polish and hungarian borders.
They say the sea is dangerous. But for us the real danger lies on land in the decisions made, the deals signed, the lies printed in newspapers about “crisis” and “invasion.” There is no invasion. Only people fleeing what they did not choose, only people trying to live.
And yet, the system has turned their survival into a spectacle of punishment.
Who profits from that? This question, once asked, must never be unasked.
Questions of Belonging and Law
There comes a point in the journey when you stop asking when you will be free, and you begin to ask if freedom was ever meant for you.
Not freedom in the abstract sense, but in the simple acts of being seen, heard, held by a system that does not fear your skin, your accent, your origin. A freedom to walk without explanation past the mountains of Oulx or Ventimiglia . A freedom to knock on the door of law and not be left standing outside as in Rome with Lam Magok.
And so I ask: What is the purpose of law, if not to protect those most in need of protection?
When a man drowns reaching the shore of rights, who is responsible? The sea, or the inability of the institutions on the land? When a woman is raped in a detention center funded by EU money, is her pain local or exported by EU? If the hands that tortured me did not speak English or Italian or French, but were trained and equipped by governments that do, what meaning do their denials carry?
I ask them not to accuse, but to understand. Because something inside me still wants to believe in justice. Something in me refuses to accept that legality and morality must forever walk separate paths.
But perhaps this is the core of the crisis, not the arrival of people at borders, but the collapse of meaning within law itself. If law is not for the dark skinned combined, then who is it for? If our rights are negotiable, then are they rights at all?
The more I reflect, the more I see a pattern: those who hold the “right” skins, and passports are not asked to prove their humanity. They are presumed deserving. Their need is never criminalized. Their movement is a choice. But for the rest of us, existence becomes a burden we must constantly justify. We are told to wait, to comply, to be patient while the process unfolds. But the process has teeth that bite. And the waiting room is a place where many never leave.
There is also something deeper, a question of belonging. Who gets to belong to this world, not just legally, but wholly as a being? For me belonging is not just about documents. It is about recognition. It is about someone looking at you and saying, “You are part of this world. Your life has weight. Your voice matters.”
But when the law does not see you, you begin to disappear in other ways. You shrink your presence. You avoid the police, even when you are the victim. You learn not to get sick, because hospitals ask for papers before they ask what hurts. You learn not to dream too loudly. Because hope, in this context, is dangerous, it makes you believe that things might change.
I want to ask the people in power: what kind of society are you building when it is easier to die crossing a sea than to be welcomed on a shore? Oh dear Ita-Albania.
What vision of humanity allows some to carry the burden of proof, while others carry the privilege of exemption?
What is citizenship, if it becomes a shield for some and a weapon against others?
And perhaps most haunting of all: how many people must vanish before disappearance itself becomes a normal part of governance?
The law is supposed to be a light. But I have seen it used as a curtain pulled closed when we approach, so that suffering can be neatly hidden from those who claim to care.
And so I return to the question: what is the law for?
Between Exile and Silence
There are nights when I do not speak. Not because I have nothing to say, but because my body remembers what the world prefers to forget. In those moments, silence is not absence, it is my only language of survival. The only thing that remains after my voice is exhausted by pleading, explaining, justifying.
For me exile is not only the loss of land. It is the loss of recognition. You become a ghost inside living skin. You stand in lines that do not move. You write emails that return no answers. You tell your story so many times that you begin to wonder if it happened to someone else.
But I remember.
I remember the prison nights, when we slept in shifts because we were filled like objects who should not breathe. I remember the cold cement floors of the prisons. I remember the sound of bones breaking from tortures. I remember the smell of diesel in the overcrowded boat on the mediterranea. I remember the face of the man who stopped breathing beside me before dawn.
And I remember the silence of Europe when we screamed.
That silence still surrounds me. It follows me into train stations, airports, the European Parliament in Brussels, Strasbourg, UN offices in Geneva, house of deputies in Rome, into social offices where people avoid eye contact because they know. They know something terrible happened to me and continue to happen to those whose skin is like mine. They just do not want to be responsible for it.
I do not write this to provoke guilt. I have no interest in pity. Pity is cheap and temporary. I write because memory must become a mirror. I write because if we do not say what happened, the world will keep saying nothing happened.
There is a kind of loneliness that comes from surviving what others deny. A loneliness not just of the body, but of truth. You carry a knowledge others cannot hold. You walk in cities that speak of peace while their money funds cages. You learn to navigate systems built to delay your existence.
And still, you rise in the morning. You brush your teeth. You make phone calls. You help others. You build, not because the world has been kind, but because your dignity refuses to die.
They call us migrants, refugees, illegals. As if we are movements without meaning. But we are people. We are memories. We are proof that borders do not stop suffering; they export it.
Some will ask: what do you want?
I want the right to exist without fear. I want a world where no child learns to swim next to corpses. I want a law that does not vanish when I speak my name.
But until then, I will continue to speak. Even if my voice trembles. Even if it is ignored.
Because somewhere, someone is standing at another border, carrying everything they have left in a small bag, hoping that this time, the door will open.
And when it does, let the law be there not to stop them, but to welcome them.
Features
Réintégration ou façade ? Les migrants nigérians de retour remettent en question la promesse d’un nouveau départ
Au Forum social mondial de Cotonou, des migrants nigérians de retour ont remis en question la promesse de réintégration, estimant que ramener des personnes dans leur pays sans s’attaquer aux traumatismes, à la pauvreté, à la stigmatisation et aux raisons qui les avaient poussées à partir ne revient pas à les aider à reconstruire leur vie.
Pour de nombreux programmes de migration, le récit semble simple : un migrant part, rencontre des difficultés, rentre chez lui et reçoit un soutien pour recommencer.
Mais pour les migrants nigérians de retour qui se sont réunis au Forum social mondial à Cotonou en 2026, la réalité est bien plus complexe.
Derrière le langage du retour volontaire assisté et de la réintégration se cachent des histoires de détention, de coercition, de traumatismes, de stigmatisation, de formations inadéquates, d’entreprises ayant échoué et une question douloureuse qui a résonné tout au long de la discussion :
Réintégration dans quoi ?
Les participants ne se sont pas exprimés comme des statistiques ou des bénéficiaires de programmes migratoires. Ils ont parlé en tant que personnes ayant vécu le système migratoire et étant revenues affronter bon nombre des mêmes conditions sociales et économiques qui les avaient poussées à partir.
Leur argument central était sans détour : le retour physique n’est pas la réintégration.
Et lorsque des programmes présentent des aides, des formations ou un soutien financier comme la preuve d’une réintégration réussie alors que des problèmes plus profonds restent sans solution, les participants ont décrit le processus comme une « façade de réintégration ».
« On m’a simplement laissé repartir »
Pour Udo, l’échec a commencé presque immédiatement après son retour au Nigeria.
Il a expliqué être revenu dans un état psychologique profondément perturbé après avoir été détenu dans ce qu’il a décrit comme un centre de détention tristement célèbre. Selon lui, il avait besoin de soins médicaux, d’un accompagnement psychologique et de temps pour se rétablir.
Au lieu de cela, il a été hébergé pendant une seule nuit.
Le lendemain matin, il a été laissé repartir.
Deux mois plus tard, il a été rappelé pour suivre une formation en entrepreneuriat et a reçu une petite somme d’argent pour créer une entreprise dans un domaine qu’il ne connaissait pas auparavant. Il a également été associé à des personnes qu’il ne connaissait pas comme partenaires commerciaux.
Pour Udo, cet arrangement était presque voué à l’échec.
Cette expérience, a-t-il déclaré, a détruit une grande partie de la confiance qu’il lui restait dans le processus de réintégration.
Son histoire met en lumière l’une des principales faiblesses soulevées lors du Forum : le soutien ne peut être véritablement utile s’il est déconnecté de l’état réel de la personne, de ses compétences, de ses intérêts et de ses circonstances.
Un migrant qui sort tout juste de détention et d’un traumatisme peut avoir besoin d’un accompagnement psychologique avant de se lancer dans l’entrepreneuriat. Une personne sans expérience commerciale peut avoir besoin d’une formation et d’un mentorat durables plutôt que d’une petite subvention de démarrage. Et quelqu’un dont les raisons initiales de migrer restent inchangées peut avoir peu de raisons de croire que le retour au pays a résolu quoi que ce soit.
« Le facteur qui avait poussé à ma migration était toujours présent et n’avait toujours pas été traité », laissait entendre le témoignage d’Ude.
Pour lui, c’était la contradiction fondamentale.
Il était revenu.
Mais il n’avait pas été reconstruit.
Quand le « volontaire » ne semble pas volontaire
Pour plusieurs participants, le problème commence même avant la réintégration, avec le mot « volontaire ».
Rhoda s’est demandé si un retour pouvait véritablement être qualifié de volontaire lorsqu’un migrant est détenu et que rentrer dans son pays semble être la seule voie possible pour sortir de cette situation.
« Si quelqu’un est détenu et que la seule option qui s’offre à lui pour sortir de cette situation est de retourner dans son pays, peut-on vraiment dire que le retour est volontaire ? », a-t-elle demandé.
Awe a livré un témoignage encore plus personnel.
Il a décrit son retour de Libye comme tout sauf volontaire, affirmant avoir été confronté à des conditions dans lesquelles rester semblait revenir à mettre sa vie en danger.
Il se souvenait avoir été confronté à deux choix : retourner au Nigeria ou rester en Libye au milieu de la violence et de l’insécurité.
« J’ai dû retourner au Nigeria plutôt que de rester en Libye et y mourir », selon son témoignage.
Pour les participants, de telles expériences remettent en question le langage bien ordonné souvent utilisé pour décrire les programmes de retour.
Une décision prise dans un contexte de détention, de peur, de violence, d’insécurité ou d’absence d’alternatives réalistes peut être officiellement enregistrée comme un retour, mais les participants ont souligné que les circonstances entourant cette décision sont importantes.
Le consentement ne peut être compris indépendamment des conditions dans lesquelles il est donné.
Le programme économique ne définit pas la personne
Une autre critique majeure concernait la composante économique de la réintégration.
Les participants ont remis en question un modèle dans lequel les migrants de retour sont fréquemment orientés vers de petites entreprises et de courtes formations professionnelles, comme si l’entrepreneuriat constituait une solution universelle aux conséquences complexes de la migration.
Rhoda a posé la question simplement :
Pourquoi l’entrepreneuriat devrait-il être la réponse pour tout le monde ?
Certains migrants de retour souhaitent trouver un emploi. D’autres veulent reprendre leurs études. Certains souhaitent apprendre les nouvelles technologies, exercer une profession ou entreprendre une carrière complètement différente.
Le problème, a-t-elle expliqué, est ce qui se produit lorsque les programmes sont conçus pour les migrants de retour sans être conçus avec eux.
Olu a défendu le même point de vue sous un angle plus large.
Pour lui, la réintégration doit donner aux migrants les moyens d’agir plutôt que devenir un mécanisme destiné à décourager la migration.
Les personnes ayant une expérience directe de la migration, a-t-il soutenu, doivent participer à l’élaboration des politiques migratoires et de réintégration.
« Rien sur les migrants sans la voix des migrants », telle était l’idée qui sous-tendait son intervention.
Ido s’est montré particulièrement critique à l’égard de la composante de formation professionnelle des programmes de réintégration.
Il a fait valoir qu’une formation de quelques jours ou de quelques mois ne peut pas nécessairement produire des artisans ou des professionnels compétents capables de subvenir durablement à leurs besoins sur des marchés concurrentiels.
Il a cité des exemples de migrants de retour formés comme tailleurs, barbiers, coiffeurs et installateurs de systèmes d’énergie solaire en des périodes très courtes.
La question n’est pas de savoir si ces compétences sont utiles.
La question est de savoir si l’intervention offre suffisamment de temps, d’équipements, de mentorat, d’accès au marché et de suivi pour transformer ces compétences en moyens de subsistance durables.
Une machine à coudre, un kit de barbier ou une subvention pour créer une entreprise peuvent constituer des statistiques attrayantes pour un programme.
Mais la survie d’un migrant de retour ne peut être mesurée par le nombre d’articles contenus dans un kit de réintégration.
Le traumatisme qui n’apparaît pas dans le programme
L’une des préoccupations les plus persistantes exprimées à Cotonou concernait peut-être la dimension psychologique du retour.
Immaculate a soutenu que la réintégration devait prendre en compte la personne dans son ensemble.
Un migrant peut revenir avec des traumatismes liés à la détention, à la violence, à l’exploitation, à la déception et aux voyages dangereux. Ces expériences ne disparaissent pas à la frontière.
Pourtant, le soutien économique peut parfois dominer les programmes de réintégration tandis que l’accompagnement psychosocial reçoit moins d’attention.
Le résultat peut être une personne qui a techniquement reçu une « aide à la réintégration », mais qui reste émotionnellement et socialement incapable de reconstruire sa vie.
Immaculate a posé une série de questions qui vont au-delà de la simple livraison d’un programme d’aide :
L’entreprise est-elle durable ?
Le migrant de retour a-t-il accès à un accompagnement psychologique ?
Sa famille le soutient-elle ?
Existe-t-il des possibilités d’emploi ?
La communauté a-t-elle accepté la personne ?
Et que se passe-t-il lorsque l’aide initiale prend fin ?
Ces questions renvoient à une autre définition de la réintégration : une définition fondée non pas sur la distribution d’une aide, mais sur l’amélioration réelle des conditions de vie d’une personne.
Du survivant à la « success story »
Ife et Ewa ont soulevé une autre dimension inconfortable : la manière dont les récits des migrants de retour peuvent être utilisés par les institutions et les campagnes.
Ife a décrit des situations dans lesquelles des migrants sont invités à raconter leurs expériences traumatisantes, avant que ces récits ne deviennent des outils destinés à décourager d’autres personnes de migrer.
La souffrance du migrant devient un message de campagne.
La douleur du migrant devient une preuve.
Le survivant devient un avertissement.
Mais qu’advient-il de la personne derrière cette histoire ?
Ife a dénoncé la tendance à présenter les migrants principalement comme des victimes impuissantes, estimant que leurs compétences, leurs connaissances, leur résilience et leur capacité à provoquer des changements sont souvent négligées.
Les étiquettes peuvent être destructrices.
Les migrants de retour peuvent être décrits comme des victimes, des personnes avides, ingrates, exigeantes, indisciplinées ou insatiables, tandis que leurs capacités et leurs aspirations disparaissent derrière ces étiquettes.
Les participants ont appelé à un changement du récit centré sur la victimisation vers une approche qui reconnaît les migrants de retour comme des personnes capables d’agir et de faire des choix.
Cela ne signifie pas nier les traumatismes qu’ils ont subis.
Cela signifie refuser que le traumatisme devienne leur identité entière.
« Ils se bouchaient le nez »
Le témoignage d’Ewa a mis en évidence la question de la stigmatisation.
Elle a raconté être rentrée au Nigeria en 2017 et avoir rencontré des personnes qui se présentaient comme des humanitaires, mais qui traitaient les survivants avec discrimination.
Elle se souvenait de personnes qui se bouchaient le nez parce qu’elles pensaient que les survivants sentaient mauvais.
C’était un petit geste, mais pour elle, il représentait quelque chose de beaucoup plus important : l’humiliation qui peut accompagner le retour.
Au lieu d’être accueillis avec dignité, les survivants peuvent rentrer et faire face au jugement.
Certains se voient reprocher leur avidité.
D’autres s’entendent dire qu’ils n’auraient jamais dû partir.
Certains sont amenés à penser que les abus, l’exploitation ou la violence qu’ils ont subis étaient finalement de leur propre faute.
Pour les survivants, de telles attitudes peuvent aggraver le traumatisme plutôt que contribuer à sa guérison.
Ewa a également relaté des expériences au cours desquelles des organisations auraient conduit des migrants de retour dans des centres de réhabilitation sans consentement adéquat, limité leurs communications avec leurs familles et inscrit des personnes à des programmes de formation qu’elles n’avaient pas choisis.
Elle a expliqué avoir dû se battre pour obtenir sa propre libération avant de pouvoir retrouver sa famille.
Son témoignage soulève un principe fondamental pour les programmes de réintégration :
Le soutien ne doit jamais devenir une autre forme de contrôle.
Un système conçu sans les personnes qu’il prétend aider ?
Ara a décrit la réintégration comme un mécanisme pouvant être utilisé pour contrôler les migrants et renforcer le pouvoir plutôt que pour fournir le soutien promis.
Ido est allé plus loin, affirmant que le concept de réintégration peut permettre aux politiques migratoires européennes de se distancier des conséquences de ces politiques, tandis que la responsabilité est transférée aux gouvernements africains.
Sa critique reflète une préoccupation plus large exprimée lors du Forum au sujet de l’externalisation, c’est-à-dire le déplacement des responsabilités en matière de contrôle migratoire au-delà des frontières européennes.
Pour les participants, cela crée une séquence préoccupante.
La liberté de circulation est restreinte.
Les personnes se retrouvent bloquées ou détenues.
Elles rentrent dans des circonstances difficiles.
Elles reçoivent une aide limitée.
Leurs histoires sont ensuite utilisées pour décourager d’autres migrants d’entreprendre des voyages similaires.
Et tout cela peut être présenté comme une intervention réussie de réintégration.
Ife a résumé cette contradiction sans détour :
Après avoir restreint la liberté de circulation des personnes et les avoir renvoyées dans des circonstances difficiles, les institutions utilisent ensuite leurs expériences pour faire avancer des programmes de contrôle migratoire — et appellent cela la réintégration.
La réintégration doit commencer par l’écoute
Les participants nigérians au Forum social mondial ne rejetaient pas simplement l’aide.
Ils demandaient un autre type de soutien.
Un soutien qui commence par l’écoute.
Un soutien qui reconnaît que les migrants de retour ne sont pas tous identiques.
Un soutien qui ne suppose pas que tout le monde souhaite devenir entrepreneur.
Un soutien qui offre un accompagnement psychosocial parallèlement à l’aide économique.
Un soutien qui propose des formations significatives plutôt que des cours courts principalement conçus pour remplir des objectifs de programme.
Un soutien qui comprend un suivi à long terme.
Un soutien qui respecte le consentement et la liberté de choix.
Et surtout, un soutien qui permet aux migrants de retour de participer à la conception des interventions censées reconstruire leur vie.
L’argument des participants porte finalement sur la responsabilité.
Un programme de réintégration ne devrait pas être évalué simplement en fonction du nombre de personnes retournées, du nombre de bénéficiaires ayant reçu des aides, du nombre de participants à une formation ou du nombre d’entreprises créées.
Les questions les plus difficiles sont les suivantes :
La personne s’est-elle rétablie ?
L’entreprise a-t-elle survécu ?
A-t-elle trouvé un emploi significatif ?
Son état psychologique s’est-il amélioré ?
Sa famille et sa communauté l’ont-elles acceptée ?
A-t-elle repris le contrôle de sa vie ?
Et les conditions qui l’avaient poussée à migrer sont-elles toujours présentes ?
Si la réponse à ces questions est non, alors un retour a peut-être bien eu lieu — mais la réintégration reste incomplète.
La question que Cotonou laisse derrière elle
Le débat au Forum social mondial ne s’est pas conclu par un rejet de la réintégration.
Il exigeait plutôt que ce terme soit pris davantage au sérieux.
Pour Ude, la réintégration a échoué parce qu’une personne traumatisée a reçu un soutien insuffisant et a été censée créer une entreprise dans un domaine qu’elle ne connaissait pas.
Pour Rhoda, le terme « volontaire » mérite d’être examiné lorsque les personnes prennent des décisions dans un contexte de détention ou de pression extrême.
Pour Awe, le retour était un choix effectué sur fond de danger.
Pour Ido, les formations professionnelles courtes et les interventions économiques insuffisantes ne peuvent garantir l’indépendance promise par les programmes.
Pour Immaculate, la réintégration doit aller au-delà d’un simple programme d’aide pour englober la santé mentale, la famille, la communauté, l’emploi et la durabilité.
Pour Olu, les migrants ayant une expérience directe doivent avoir une place à la table des décisions.
Pour Ife, les migrants de retour ne doivent pas être réduits à des récits de souffrance servant les agendas d’autrui.
Pour Ewa, la dignité doit être au cœur de l’expérience du retour.
Et pour Ara, les rapports de pouvoir qui sous-tendent la réintégration doivent être affrontés.
Ensemble, leurs témoignages conduisent à une conclusion inconfortable :
Une personne ne peut pas être réintégrée simplement parce qu’elle a été renvoyée.
La réintégration n’est pas une valise remise à l’aéroport.
Ce n’est pas une subvention en espèces.
Ce n’est pas une formation professionnelle de trois mois.
Ce n’est pas une photographie d’un migrant de retour recevant du matériel.
Et ce n’est certainement pas une success story écrite avant que le migrant de retour ait eu la possibilité de reconstruire sa vie.
Une véritable réintégration doit signifier restaurer la capacité d’agir, la dignité, les opportunités, le sentiment d’appartenance et l’espoir.
Tant que ces éléments ne seront pas au cœur du processus, la question soulevée à Cotonou restera difficile à éluder :
Réintégration dans quoi ?
Features
Comment le FSM a changé la perception des participants sur la migration
Pour nombre de Nigérians ayant participé au Forum social mondial (FSM) qui vient de s’achever à Cotonou, au Bénin, l’expérience a été bien plus qu’un rassemblement international d’activistes, d’organisations de la société civile, de chercheurs et de défenseurs des droits des migrants.
Pour un groupe de Nigérians de retour au pays, organisé au sein du Network of People with Migration Experience, qui a pris part au programme, ce fut un moment de remise en question.
Ce fut l’occasion d’écouter des voix venues de différentes régions du monde et, peut-être surtout, de remettre en question certaines idées qu’ils avaient auparavant sur la migration, les migrants et les politiques conçues pour contrôler la mobilité humaine.
Au fil des discussions sur les expulsions, l’externalisation des frontières, la criminalisation, la traite des personnes, le changement climatique, la réintégration et les droits des migrants, les participants ont découvert une compréhension plus large de la migration — une approche qui place la dignité humaine et les expériences vécues au centre.
Pour certains, le Forum a confirmé ce qu’ils pensaient déjà. Pour d’autres, il a entraîné un changement de perspective inconfortable, mais nécessaire.
Des statistiques aux personnes
L’une des leçons les plus fortes tirées de l’expérience des participants est que les migrants doivent être considérés comme des êtres humains plutôt que comme de simples statistiques, des sujets de politiques publiques ou des questions de sécurité.
Purity Franca Onikoliase, une défenseure des droits et du bien-être des migrants et des personnes de retour au pays, a décrit le Forum comme une « expérience significative et transformatrice ».
Elle a expliqué que les discussions l’avaient aidée à comprendre que la migration ne se résume pas au déplacement d’un pays à un autre.
Elle concerne également les droits humains, la dignité, la protection, la famille, les moyens de subsistance et la justice sociale.
Selon elle, le Forum a réuni des migrants, des personnes de retour au pays, des survivants, des organisations de la société civile, des défenseurs des droits et d’autres parties prenantes, permettant aux participants de découvrir des expériences souvent absentes des statistiques officielles et des documents de politique publique.
Ce même principe a trouvé un écho chez Alia Joke Oreoluwa, qui est rentrée de Cotonou avec la conviction renforcée que les migrants ne devraient pas simplement être des sujets dont d’autres parlent.
« Les migrants doivent être impliqués dans la conception des politiques, des programmes et des solutions qui affectent leur vie », a-t-elle déclaré, soulignant que les solutions doivent être fondées sur les expériences réelles et les besoins des personnes concernées.
Pour elle, le message était simple : rien concernant les migrants ne devrait être fait sans les migrants.
Repenser la signification de la « migration irrégulière »
Pour certains participants, l’impact le plus important du Forum a peut-être été la remise en question des récits traditionnels sur la migration irrégulière.
Rita Abu est arrivée au Forum avec une compréhension largement façonnée par son travail auprès des migrants de retour. Son attention avait souvent porté sur la sensibilisation aux dangers de la migration irrégulière — la traite des personnes, l’exploitation, les décès dans le désert ou en mer et d’autres risques rencontrés le long des routes migratoires.
Elle encourageait les personnes à emprunter des voies plus sûres et régulières lorsqu’elles étaient disponibles.
Mais Cotonou l’a amenée à poser une question différente.
Pourquoi les gens empruntent-ils des routes dangereuses en premier lieu ?
Cette question a déplacé l’attention de la décision du migrant vers les conditions qui entourent cette décision.
Abu a déclaré avoir commencé à comprendre que la migration en elle-même n’est pas nécessairement le problème. Les êtres humains ont toujours migré à la recherche d’un emploi, d’une éducation, du regroupement familial, de la sécurité et de meilleures opportunités.
Ce qui mérite un examen plus approfondi, a-t-elle compris, ce sont les politiques et les systèmes de contrôle des frontières qui peuvent rendre la migration de plus en plus difficile et, dans certaines circonstances, plus dangereuse.
Cette expérience lui a laissé une question qui continue de la préoccuper :
Pourquoi la migration sûre est-elle devenue si difficile que des personnes sont prêtes à risquer leur vie pour se déplacer ?
Au-delà de la définition européenne
Ejike Ezeonyido a lui aussi décrit le Forum comme une occasion d’aller au-delà de ce qu’il considérait auparavant comme l’interprétation européenne dominante de la migration.
L’expérience a élargi ses connaissances sur la migration et les droits des migrants, en l’exposant aux travaux d’experts et d’activistes venus de différentes régions du monde.
Il a également découvert plusieurs groupes de travail consacrés à la migration et examinant des questions telles que l’externalisation, la criminalisation, les expulsions, les décès et les disparitions, ainsi que le changement climatique et la migration.
Plus révélateur encore, il est parvenu à une prise de conscience personnelle : sans le savoir, il faisait la promotion de ce qu’il a décrit comme une « migration MADE IN EUROPE ».
Selon lui, le Forum lui a donné les moyens de participer aux discussions sur la migration en tenant compte de différents contextes et perspectives.
Ce changement — passer de l’acceptation des récits dominants à leur remise en question — a également été souligné par Chylian Ify Azuh.
Azuh a déclaré que le Forum lui avait apporté « des connaissances critiques, des connexions transnationales et de la solidarité », tout en approfondissant sa compréhension des rapports de force qui entourent la migration.
Elle a découvert des perspectives qui allaient au-delà des discussions familières sur la migration sûre et irrégulière, la traite, le retour et la réintégration.
Les discussions sur la liberté de circulation, l’externalisation des frontières et la criminalisation de la migration ont remis en question sa compréhension antérieure.
Plus important encore, elle a commencé à poser des questions difficiles sur la manière dont les récits sur la migration sont construits.
Qui et qu’est-ce qui est responsable de la vulnérabilité des migrants ?
Qui définit le problème et la solution ?
Et quelles sont les conséquences de ces solutions ?
Pour Azuh, le Forum n’a donc pas été simplement une expérience éducative. Il est devenu un moment de réflexion sur son propre rôle dans la construction des récits sur la migration et un appel à agir de manière plus délibérée contre la désinformation et ce qu’elle décrit comme la corruption dans le secteur de la migration.
Quand les frontières dépassent les frontières
La question de l’externalisation est revenue à plusieurs reprises dans les réflexions des participants.
Yaramola Blessing est arrivée au Forum avec l’idée que la lutte autour de la migration était essentiellement une confrontation entre l’Europe et l’Afrique — ou entre les Blancs et les Noirs.
Cotonou a changé cette perception.
Elle y a rencontré des personnes de différents pays, communautés et milieux qui s’organisaient également pour défendre les droits des migrants et la justice.
Cette découverte lui a donné le sentiment que cette lutte n’était pas limitée à l’Afrique ou à des activistes individuels. Elle faisait partie d’un mouvement mondial plus vaste.
Les discussions l’ont également aidée à mieux comprendre les questions qu’elle se posait depuis des années sur les politiques migratoires, le contrôle des frontières et l’approche de l’Union européenne en matière de migration.
Les sessions consacrées aux frontières, aux limites territoriales et à l’externalisation lui ont fourni un cadre pour comprendre comment les systèmes de contrôle migratoire fonctionnent au-delà des frontières géographiques de l’Europe et comment leurs effets se font sentir dans les pays africains.
Elle a également approfondi sa compréhension de la xénophobie, reconnaissant que l’hostilité envers les migrants n’est pas uniquement alimentée par les préjugés individuels, mais peut aussi être influencée par la politique, les mesures gouvernementales, la désinformation et la peur.
Le résultat a été un sentiment plus fort de détermination.
Blessing a déclaré être rentrée avec de meilleures connaissances, un vocabulaire plus approprié et davantage de confiance pour défendre la justice migratoire, la réintégration et les droits des survivants.
Expulsion, retour et question de la dignité
Le Forum a également contraint les participants à se confronter aux expériences de personnes qui ont déjà effectué le parcours migratoire et sont revenues — volontairement ou à la suite d’une expulsion.
Pour Udekwe Kennedy Obinna, l’un des aspects les plus révélateurs du Forum a été d’en apprendre davantage sur les structures d’expulsion en Europe et sur le rôle d’agences telles que Frontex.
Il a déclaré que les discussions avaient mis en évidence des lacunes qui nécessitent un engagement accru des organisations de la société civile et des acteurs gouvernementaux dans les pays concernés.
Selon lui, un tel engagement est nécessaire pour identifier les failles, soutenir les organisations locales et donner davantage de visibilité aux expériences des victimes, des migrants potentiels et des survivants.
Mais la leçon la plus importante pour lui a peut-être été la nécessité de remettre en question la présentation des personnes expulsées et de retour comme des criminels.
Les personnes de retour, a-t-il souligné, ne devraient pas être automatiquement considérées sous l’angle de l’échec, de l’illégalité ou de la criminalité.
Leur dignité et leur confiance doivent être restaurées.
Cela nécessite un soutien psychosocial, des programmes de réintégration plus solides et une reconnaissance plus large du fait que les migrants de retour sont des personnes dont la vie, les aspirations et les expériences se poursuivent au-delà de la fin de leur parcours migratoire.
Connaissances, réseaux et inspiration renouvelée
Au-delà des débats sur les politiques et des discussions critiques, le Forum a également créé quelque chose d’aussi important : des relations.
Aah Esther a déclaré être rentrée avec trois acquis majeurs — des connaissances, de nouveaux réseaux et de l’inspiration.
Écouter les mouvements venus de différentes régions du monde a élargi sa compréhension de la manière dont les populations luttent pour la justice et soutiennent la réintégration.
Le Forum l’a également mise en contact avec des organisations avec lesquelles des partenariats pourraient éventuellement être développés.
Mais sa principale leçon personnelle a été le rappel que le travail des défenseurs des droits des migrants est important.
« Au-delà des stéréotypes liés à la narration se trouve notre expertise », a-t-elle déclaré.
Ce sentiment de solidarité a été partagé par d’autres participants, qui ont raconté avoir rencontré des activistes et des organisations ayant consacré des années à contester des politiques qu’ils considèrent comme préjudiciables aux migrants.
Pour beaucoup, constater que ce travail était mené dans plusieurs pays a transformé ce qui aurait pu être une lutte accablante en un combat partagé.
La migration nécessite des solutions régionales
Tobi Ayediran a ramené la discussion à une réalité fondamentale : la migration ne s’arrête pas aux frontières nationales.
Sa principale leçon du Forum est que la migration ne peut être traitée par un seul pays.
Il s’agit d’une question régionale qui nécessite une coopération transfrontalière, particulièrement en Afrique de l’Ouest.
La migration est étroitement liée au chômage, à la pauvreté, à l’insécurité, au changement climatique, à la traite des personnes, à l’exploitation et à la recherche de meilleures opportunités. Par conséquent, les réponses doivent aller au-delà du contrôle des frontières et s’attaquer aux circonstances qui façonnent les décisions des personnes de migrer.
Ayediran a également souligné la nécessité de créer des voies de migration sûres, de protéger les droits des migrants, de prévenir la traite des personnes et de garantir une réintégration durable aux personnes de retour.
Au cœur de toutes ces interventions, a-t-il déclaré, doit se trouver la personne.
Derrière chaque statistique migratoire se trouve un être humain avec une histoire, une dignité et des aspirations.
De Cotonou à l’action
Le résultat le plus important du Forum social mondial ne sera peut-être finalement pas ce que les participants ont appris à Cotonou, mais ce qu’ils feront de ces connaissances une fois rentrés chez eux.
Leurs réflexions révèlent un mouvement commun : passer de la simple discussion sur la migration à une remise en question de la manière dont la migration est abordée.
Ils sont repartis avec un nouveau vocabulaire pour analyser l’externalisation et le contrôle des frontières. Ils ont découvert des réseaux internationaux de solidarité. Ils ont été amenés à repenser leurs idées sur la migration irrégulière, les expulsions et les retours. Et ils se sont rappelé que les migrants eux-mêmes doivent avoir voix au chapitre dans les politiques qui façonnent leur vie.
Pour certains, le Forum a confirmé des convictions déjà établies. Pour d’autres, il a bouleversé des idées longtemps ancrées.
Mais une prise de conscience commune se dégage de leurs expériences : la migration est trop complexe pour être réduite aux frontières, aux statistiques ou aux avertissements concernant les dangers des parcours migratoires.
Elle concerne les personnes.
Des personnes qui se déplacent à la recherche d’opportunités, de sécurité, de leur famille et de dignité.
Des personnes qui affrontent des risques en chemin.
Des personnes qui sont renvoyées et doivent reconstruire leur vie.
Et des personnes dont la voix doit être entendue lorsque les gouvernements et les organisations élaborent les politiques qui déterminent comment, où et dans quelles conditions elles peuvent se déplacer.
Les conversations de Cotonou sont peut-être terminées, mais les questions qu’elles ont suscitées demeurent.
Si la migration est une réalité humaine, les politiques migratoires peuvent-elles être véritablement efficaces sans placer les personnes au centre ?
Et si les défis auxquels les migrants sont confrontés dépassent les frontières, les solutions peuvent-elles rester confinées à l’intérieur de celles-ci ?
Pour les participants réunis à Cotonou, la réponse semble de plus en plus claire : la migration ne s’arrête pas aux frontières ; la solidarité, la responsabilité et la quête de justice ne devraient donc pas s’y arrêter non plus.
Features
FSM : des participants nigérians et sénégalais pleurent des proches portés disparus ou décédés
Au Forum social mondial (FSM), les discussions sur la migration ont pris une dimension profondément personnelle lorsque des participants du Nigeria, représentés par un groupe de migrants nigérians de retour au pays organisé au sein du Network of People with Migration Experience, ainsi que des participants du Sénégal, ont raconté l’histoire de membres de leurs familles portés disparus ou décédés alors qu’ils tentaient de migrer.
Pour eux, la migration ne se résume pas à une question de frontières, de politiques ou de statistiques. Elle concerne également les familles restées au pays — des familles contraintes de vivre avec le deuil, l’incertitude et des questions sans réponse.
Pour Purity, participante nigériane, parler de migration signifiait revenir sur l’histoire douloureuse de son frère Nicholas, qui a quitté le Nigeria en 2012 et dont la famille est sans nouvelles depuis plus de 13 ans.
Nicholas a laissé derrière lui une jeune famille et deux enfants. Son premier enfant n’avait que trois ans, tandis que le second n’avait que six mois.
Il espérait traverser la Libye et rejoindre finalement l’Europe à la recherche de meilleures opportunités et d’un avenir meilleur pour lui-même et sa famille.
Mais après son départ du Nigeria, toute communication s’est interrompue.
Il n’y a eu aucun appel téléphonique. Aucun message. Aucune explication sur ce qui lui était arrivé.
Pendant plus d’une décennie, sa famille est restée avec des questions sans réponse.
« Est-il vivant ? Où est-il ? Que lui est-il arrivé ? Se souvient-il de nous ? », a déclaré Purity, décrivant les questions qui accompagnent la famille depuis toutes ces années.
La douleur de l’incertitude
Pour les familles de migrants portés disparus, le deuil ne s’accompagne pas toujours de certitude.
Lorsqu’un proche meurt, les familles peuvent éventuellement avoir la possibilité de faire leur deuil, d’organiser des funérailles et d’entamer le difficile processus d’acceptation de la perte. Mais lorsqu’une personne disparaît, une telle conclusion est impossible.
Purity a déclaré que les enfants de Nicholas ont grandi sans leur père. L’enfant qui avait trois ans lorsqu’il est parti est aujourd’hui adulte, tandis que celui qui n’avait que six mois a grandi sans avoir la possibilité de connaître son père comme il aurait dû.
Plus de 13 ans plus tard, son absence continue de marquer la famille.
« Parfois, les gens peuvent penser qu’après 13 ans, une famille devrait être passée à autre chose », a déclaré Purity. « Mais le temps n’efface pas automatiquement l’incertitude. »
Elle a expliqué que l’histoire de Nicholas avait changé sa manière de comprendre la migration.
« Derrière chaque migrant porté disparu, il y a une famille », a-t-elle déclaré. « Derrière chaque parcours migratoire, il y a un être humain, des personnes qui l’aiment et des personnes qui l’attendent. »
Cette prise de conscience, a-t-elle ajouté, explique pourquoi les familles de migrants disparus doivent être incluses dans les discussions sur la migration.
Elles ont besoin de mécanismes capables de les aider à rechercher leurs proches disparus, à accéder aux informations et à bénéficier d’un soutien émotionnel et psychosocial pendant qu’elles vivent avec cette incertitude.
Parler de Nicholas reste douloureux, mais Purity a déclaré qu’elle continue de raconter son histoire parce qu’elle ne veut pas qu’il soit oublié.
« Nicholas n’est pas seulement un migrant porté disparu », a-t-elle déclaré. « C’est un frère, un père, un fils et un membre de notre famille. »
Pendant 13 ans, la famille a attendu.
Pendant 13 ans, elle s’est interrogée.
Et pendant 13 ans, Nicholas est resté dans leurs cœurs.
Du souvenir à la responsabilité
Pour Rita, une autre participante nigériane, le Forum a apporté une leçon différente mais tout aussi importante : se souvenir des migrants décédés ou disparus doit également signifier exiger des réponses.
À travers son travail avec FREMNET, Rita a participé à des activités visant à commémorer les migrants partis de chez eux sans jamais revenir.
Des familles et des militants ont organisé des veillées aux chandelles et des prières en mémoire de ceux qui sont morts sur les routes migratoires et de ceux dont le sort demeure inconnu.
Mais au Forum social mondial, Rita a rencontré des personnes qui s’organisent spécifiquement autour de la question des migrants disparus, et elle a déclaré que leur approche avait changé sa conception de la commémoration.
« Ce qui m’a vraiment touchée, c’est que leur travail ne consiste pas seulement à se souvenir de ces personnes », a-t-elle déclaré.
« Ils posent également des questions et réclament justice. »
Les discussions l’ont poussée à aller au-delà de la commémoration et à s’interroger sur les raisons pour lesquelles les migrants sont contraints d’entreprendre des voyages dangereux.
Pourquoi les gens doivent-ils risquer leur vie en mer ou en traversant des déserts ?
Quelles politiques et quels systèmes rendent la migration plus dangereuse ?
Et que peut-on changer pour éviter que d’autres familles ne connaissent la même douleur ?
Pour Rita, il s’agit de l’une des leçons les plus importantes du Forum.
« Se souvenir de ceux que nous avons perdus est important, mais nous ne pouvons pas nous arrêter là », a-t-elle déclaré.
La commémoration, a-t-elle conclu, doit également devenir une occasion de remettre en question les politiques et les systèmes qui continuent de mettre la vie des migrants en danger.
Le parcours d’une famille sénégalaise, de l’espoir au deuil
Pour Alia Dieye, du Sénégal, la douleur liée à la migration est devenue personnelle lorsque son jeune frère, Mbaye, est mort alors qu’il tentait de rejoindre les îles Canaries.
Mbaye, se souvient-elle, n’était pas simplement un jeune homme prenant un risque inconsidéré. Il poursuivait ce qu’il considérait comme une chance d’avoir une vie meilleure.
Le football était sa passion. Il rêvait d’opportunités au-delà de la pauvreté et de l’incertitude économique qui l’entouraient.
« Il ne partait pas sur un coup de tête », a déclaré Dieye. « Pour lui, le football représentait tout. Il voulait un terrain plus grand, un avenir meilleur et une porte de sortie de la pauvreté. »
Mais le voyage s’est terminé en tragédie.
La famille a passé plus d’une semaine à attendre désespérément des nouvelles après que l’embarcation transportant Mbaye a connu un drame près des îles Canaries.
Finalement, la seule information qui leur est parvenue était l’image d’une pirogue chavirée.
« Tout ce que nous avons reçu comme réponse, c’est cette image glaçante d’une pirogue en train de chavirer », a déclaré Dieye, se remémorant l’angoisse et les questions restées sans réponse.
Un deuil sans date d’expiration
Plus de deux ans après la mort de Mbaye, Dieye affirme que cette perte continue d’affecter sa vie quotidienne.
Parfois, elle tend instinctivement la main vers son téléphone, imaginant qu’elle pourrait appeler son frère. Une notification ou un souvenir peut brièvement raviver l’espoir impossible qu’il soit encore en vie.
« Les souvenirs restent intacts dans nos esprits », a-t-elle déclaré. « Les gens nous demandent d’oublier, mais c’est impossible. »
Mbaye n’était pas seulement son frère, a-t-elle ajouté.
« Mbaye était mon petit frère, mon confident, mon autre moitié. »
Elle raconte qu’il apparaît parfois dans ses rêves, lui offrant de brefs moments durant lesquels elle a l’impression qu’il est toujours vivant, avant de se réveiller face à la réalité de son absence.
Plutôt que de porter seule son deuil, Dieye a trouvé de la force auprès d’autres familles ayant vécu des pertes similaires.
À travers des réseaux tels que le Collective of Victims of Migration in Senegal (COVES) et le mouvement CommémorAction, elle a rencontré des mères, des pères, des sœurs et d’autres proches endeuillés par la disparition de membres de leur famille sur les routes migratoires.
Ces rencontres ont créé des espaces où les familles pouvaient parler de leurs expériences, se souvenir de leurs proches et remettre en question la tendance à réduire les morts de migrants à de simples chiffres.
« Pouvoir parler de mon frère et de sa passion pour le football avec d’autres mères et sœurs qui partagent la même douleur nous aide à transformer notre immense chagrin en une force collective », a-t-elle déclaré.
Au Sénégal, des familles ont organisé des commémorations, notamment des veillées aux chandelles à Dakar, afin que ceux qui sont morts ou ont disparu soient rappelés par leur nom et leur histoire.
« Chaque personne portée disparue a une famille »
La question a également été abordée lors d’une table ronde de commémoration au Forum social mondial consacrée aux membres de familles portés disparus.
Les participants ont évoqué le traumatisme des familles à la recherche de leurs proches disparus au cours de leur migration et ont appelé à la vérité, à la responsabilité et à la justice.
« Chaque personne portée disparue a une famille, une histoire et une voix qui ne doivent pas être oubliées », ont déclaré les participants.
Ils ont rendu hommage aux migrants disparus, exprimé leur solidarité avec leurs familles et demandé vérité, justice et responsabilité.
La rencontre s’est ensuite poursuivie par une minute de silence en mémoire des migrants disparus.
Pour des familles comme celles de Purity et de Dieye, ces moments de commémoration sont importants parce qu’ils affirment que leurs proches n’ont pas été oubliés.
Mais les participants veulent également que la commémoration débouche sur des actions concrètes.
Une crise qui dépasse les frontières
L’engagement de Dieye l’a finalement conduite au-delà du Sénégal, jusqu’au Cameroun, où elle a rencontré des familles ayant vécu des pertes similaires.
Ces rencontres l’ont aidée à comprendre que la tragédie de sa famille faisait partie d’une crise beaucoup plus vaste qui touche des communautés à travers l’Afrique.
Les familles ont parlé de pauvreté, d’isolement, de ruptures familiales et des pressions qui poussent les jeunes vers des routes migratoires dangereuses.
Certains parents se reprochaient leur incapacité à offrir de meilleures opportunités à leurs enfants.
Mais Dieye et d’autres militants ont contesté ce sentiment de culpabilité.
« Les parents ne sont pas responsables », a-t-elle déclaré. « Les vrais problèmes sont les frontières fermées, les inégalités et le manque de perspectives pour nos jeunes. »
Pour les familles, la question dépasse donc les décisions individuelles de migrer. Elles veulent que les gouvernements et les institutions examinent les conditions qui font apparaître les voyages dangereux comme la seule voie permettant aux jeunes d’accéder à un avenir digne.
« L’océan ne doit pas avoir le dernier mot »
Au cœur de cette campagne se trouve la volonté que les morts et les disparus soient commémorés comme des personnes — et non comme de simples statistiques.
Dieye estime que la pauvreté, les inégalités, les pressions sociales et les politiques migratoires restrictives ont créé des circonstances dans lesquelles de jeunes Africains sont prêts à risquer leur vie sur des routes terrestres et maritimes dangereuses.
Pour elle, se souvenir des morts doit donc aller de pair avec une confrontation aux conditions qui ont contribué à leur disparition.
Lors d’une dernière commémoration réunissant des familles de différents pays, les frontières nationales semblaient s’effacer alors que les participants se rassemblaient autour d’une expérience commune de la perte.
Aujourd’hui, affirme Dieye, la mémoire de son frère est devenue partie intégrante d’une lutte plus large pour la justice.
« Mon frère ne vit plus seulement dans nos regrets », a-t-elle déclaré. « Il continue de vivre à travers nos luttes. »
Aux côtés des familles qui ont perdu des fils, des filles, des frères et d’autres êtres chers, elle affirme qu’elle continuera à marcher, à parler et à commémorer leur mémoire.
« Nous continuerons à marcher, à nous rassembler et à nous souvenir », a-t-elle déclaré, « afin que leurs souvenirs éclairent notre chemin et que l’océan n’ait jamais le dernier mot. »
Je peux également vous proposer une version française plus journalistique et fluide, adaptée à la publication dans un média francophone.
-
News Extra3 weeks agoDes manifestations éclatent après la mort de migrants dans le naufrage d’un bateau
-
News Extra3 weeks agoAlarm Phone rend hommage aux migrants morts en Méditerranée et exige des voies de passage sûres
-
Interviews2 weeks agoOluwagbolahan Oluwatobi: Connecting Visa Advisory, Migration and Social Impact
-
News Extra2 weeks agoHuman rights advocate Mwanje calls for end to ‘cash-for-containment’ deals at World Social Forum
-
News Extra2 weeks agoBOZA FII exige la fin des refoulements financés par Frontex et appelle à une justice migratoire
-
News1 week agoSenegalese activist turns brother’s death on Atlantic migration route into campaign for change
-
Features4 days agoHow WSF changed ways participants see migration
-
News3 weeks agoAlarm Phone pays tribute to migrants who died crossing Mediterranean, demands safe passage
