Features
A boat carrying 180 Rohingya refugees vanished. A frantic phone call helped untangle the mystery
The wind had whipped the waves to nearly three times the woman’s height when her panicked voice crackled over the phone.
“Our boat has sunk!” Setera Begum shouted, as a storm threatened to spill her and around 180 others into the inky black sea south of Bangladesh. “Only half of it is still afloat!”
On the other end of the line, hundreds of miles away in Malaysia, was her husband, Muhammed Rashid, who picked up the phone at 10:59 p.m. his time on Dec. 7, 2022. He had not seen his family in 11 years. And he had only learned days earlier that Setera and two of their daughters had fled surging violence in Bangladesh’s camps for ethnic Rohingya refugees.
Now, Rashid feared, his family’s frantic bid to escape would cost them the very thing they were trying to save — their lives. For despite Setera’s pleas, no help would come, not for her or for the babies, the 3-year-old afraid of the sea or the pregnant women also on board.
Rashid listened to his wife’s terrified voice with growing dread.
“Oh Allah, it’s sunk by the waves!” Setera cried. “It’s sunk by the storm!”
The call disconnected.
Rashid tried to call back. On board the boat, the satellite phone rang. But no one answered.
Rashid tried again. He tried more than 100 times.
The phone rang out.
The Rohingya are a people nobody wants.
This stateless Muslim minority has suffered decades of persecution in their homeland of Myanmar, where they have long been viewed as interlopers by the Buddhist majority. Around one million have fled across the border to Bangladesh, only to find themselves trapped for years in a squalid camp and held hostage by migration policies that have given them almost no way out.
And so, in a bid to get somewhere — anywhere — safe, they are taking to the sea.
It is a life-or-death gamble. Last year, more than 3,500 Rohingya attempted to cross the Bay of Bengal and the Andaman Sea — a 360 percent increase over the previous year, according to United Nations figures that are almost certainly an undercount. At least 348 people died or went missing, the highest death toll since 2014.
It’s impossible to know whether any of those lives could have been saved, because almost no one was looking to save them in the first place. Instead, the Rohingya are often abandoned and left to die on the water, just as on land. Even when officials knew the boats’ locations in recent months, the United Nations’ refugee agency says its repeated pleas to maritime authorities to rescue some of them have gone ignored.
Governments ignore the Rohingya because they can. While multiple international laws mandate the rescue of vessels in distress, enforcement is difficult.
In the past, the region’s coastal nations hunted for boats in trouble — only to push them into other countries’ search and rescue zones, says Chris Lewa, director of the Arakan Project, which monitors the Rohingya crisis. But now, they rarely even bother to look.
The lucky ones are eventually towed to shore in Indonesia by local fishermen. Yet even rescue can be perilous — a Vietnamese oil company saved one boat, then promptly handed the Rohingya over to the same deadly regime in Myanmar from which they’d fled. And the Myanmar authorities themselves patrol for Rohingya migrants.
There is no reason why regional governments could not or cannot coordinate and rescue these boats, says John Quinley, director of human rights group Fortify Rights.
“It was a total lack of political will and extremely heartless,” he says. “The accountability and the onus really lies on everyone.”
Several countries in the region did not respond to requests for comment.
The reasons the Rohingya escape are written on face after gaunt face, in haunted eyes and across slumped shoulders. Any hope that once existed in the Bangladesh camps has long since died, replaced by a stoic sadness and a palpable fear. These are a people who have come to expect nothing, and often get that or worse.
Most of the Rohingya in these camps fled what the United States has declared a genocide in Myanmar in 2017. In recent years, however, brutal killings by gangs and warring militant groups — many in broad daylight — have become commonplace.
Fires are frequent, some of them acts of arson. One afternoon in March, a blaze that investigators say was set by criminals tore through thousands of shelters. The billowing smoke was so thick and black it blocked the view of the sun. Wide-eyed children huddled together, crying, as the inferno left 15,000 homeless.
Beyond fear is hunger. The Rohingya are banned from working and rely on food rations, which have been slashed due to a drop in global donations. Meanwhile, a military coup in 2021 in Myanmar has made any safe return home at best a distant dream.
And so, out of options, they do again what they have done before: They flee.
RELATED STORY
– Adrift in the Atlantic, a boat of death and lost dreams
Jutting up from the dust and the dirt of Nayapara camp in Bangladesh are bamboo, tarp and tin huts jammed along labyrinthine pathways.
This tight-knit warren is Block H, home to Setera and 64 other passengers, including the boat’s captain, Jamal Hussein.
Virtually everyone in Block H was connected to the boat somehow. Many residents have spent most, or all, of their lives here, after fleeing Myanmar during earlier waves of violence. Their shelters now bake below sun-scorched mountains that are home to violent gangs.
Jamal himself was afraid for his life, says his sister, Bulbul. Inside her shadowy shelter, she weeps at the memories of her brother. “He was my heart,” she says.
Back in Myanmar, Jamal was a rice farmer and a youth leader of their village. After his dad died, he became a father figure to his younger siblings, including Bulbul, who was 15 years his junior.
Their life in the camps was difficult, she says, but they managed. More recently, though, Jamal had received death threats, Bulbul says. He started making plans to get out.
He bought a boat and took a video of it to share with prospective passengers. In the video, obtained by the Associated Press, the wooden vessel sits docked in murky brown water. It appears old and shabby, with a cramped compartment below deck, and clearly too small to safely carry 180 people 1,800 kilometers (1,100 miles) to Indonesia, Jamal’s target.
From there, most passengers planned to make their way to their ultimate destination, Malaysia.
Though Bulbul denies it, residents of Block H say Jamal was a seasoned captain who had successfully guided several other boats of Rohingya refugees across the sea. It was his experience, they say, along with his willingness to put 16 of his own relatives on the boat — including his wife, six children, five grandchildren and two pregnant daughters-in-law— that prompted so many to trust him. One mother said Jamal promised her he would watch over her teenage son and daughter along with his children.
In a shelter a short walk from Jamal’s, Setera’s father holds up a photo of his daughter, with her full lips and wide-set eyes so much like her mother’s.
“She was the most beautiful person in our family,” says Abdu Shukkur.
Shukkur had never heard anyone say a bad word about Setera, a warm and doting mother to her own daughters. She rarely complained, despite raising her girls on her own in the misery of the camps since 2012. That’s the year her husband, Rashid, fled to Malaysia to support his family with the wages he sent from his restaurant job.
But the money had also made the family targets of kidnappers, Shukkur says, and Setera had begun to fear for their lives. The local gangs know which of the block’s residents have relatives abroad who could afford a ransom.
Two years ago, they snatched Setera’s 4-year-old nephew and took him to the mountains, Shukkur says. They held him there for 6 days, drugging him to keep him quiet. The family eventually paid a ransom of 300,000 taka ($2,800) to get him back — a fortune in the camps.
In late November, Setera went to her father and asked his permission to go on Jamal’s boat, along with her two younger daughters, aged 18 and 15. Her eldest daughter was married and would stay behind.
Shukkur forbade her to go.
“If you want to go to Malaysia by boat, just divorce your husband,” he told her. “It’s too dangerous.”
His wife, Gul Faraz, intervened. “She’s been living without her husband here for 11 years now,” Faraz said. “Let her go.”
Shukkur relented.
Grief steals his breath as he recounts his goodbye with his granddaughters, and he pauses to calm himself. They had a habit of stealing Shukkur’s unripe guavas, plums and mangoes whenever they visited, prompting scoldings from their grandfather.
“Grandpa, you will not need to scold us anymore,” one of the girls told Shukkur. “Everything will be all right.”
Setera, angry that her father had tried to stop her, did not come to say goodbye.
In a nearby shelter, another family was in agony.
Jamal’s cousin, Muhammed Ayub, was fighting to stop his daughter, Samira, and her children, aged 6 and nine months old, from getting on the boat. But his son-in-law, Kabir Ahmed, was resolute. Villagers outside the camps had beaten him with an iron rod, and he was afraid.
“It is not safe here. People are getting killed every day,” Ahmed told his father-in-law. “If you stop me from leaving, I will not visit you anymore.”
And so, powerless, Ayub hugged his daughter and son-in-law goodbye. Then, riddled with anxiety, he wrapped his grandsons in an embrace. His entire body ached as he watched them leave.
“They were my lovely ones,” he says.
A boat carrying 180 Rohingya refugees set out from Bangladesh on December 1. One week later, the boat vanished. The Associated Press reconstructed the journey based on interviews, videos, and calls from the boat. AP video by Al-emrun Garjon Production: McKinnon de Kuyper, Marshall Ritzel and Peter Hamlin
At the southernmost tip of mainland Bangladesh lies a wild, wind-swept beach, fringed to the east by forest and mountains and to the west by the Bay of Bengal. This stretch of grey sand is barren but for a few wooden fishing boats and an army of bright red crabs that hide in their holes when any human comes near.
It was from here that a small fishing boat began ferrying passengers to Jamal’s waiting vessel. The AP has reconstructed their journey based on interviews with 28 relatives of those on board, audio recordings of calls from the boat, interviews with three eyewitnesses, and photos and videos.
Late on the night of Dec. 1 and through around 4 a.m. the following day, many of those on Jamal’s boat called their anxious families.
It was only then that Setera told her husband she and two daughters were headed his way.
Rashid had told them countless times never to get on a boat. But this time, Setera would not be stopped. She told him she’d sold her jewelry to help pay for their passage, a total of 360,000 taka ($3,400).
Rashid was stunned. He apologized to Setera for any mistakes he’d made in their 20 years of marriage. And then, he says, he heard Jamal tell Setera to get off the phone. She hung up.
Rashid began to cry with excitement and fear. He couldn’t believe he might soon see his girls.
Setera made at least one more call, to her father, Shukkur.
“The boat is waiting for fuel,” Setera said. “We’re leaving soon, and we’ll be out of service.”
Shukkur was too angry to speak. He couldn’t believe she hadn’t even come to say goodbye. So he passed her mobile number onto his nephew in Malaysia, and told him to ring Setera and order her to come home.
Meanwhile, Jamal’s daughter-in-law, Bibi Ayesha, called her parents to say she and her family had also made it on board. Alongside Bibi was her 17-year-old brother, her husband, and her 3-year-old son, Abu.
The little boy was frightened of the water. Bibi and her husband passed him back and forth, trying to comfort him, as they spoke with her parents. “Pray for us,” they said.
Jamal got on the phone with the parents to reassure them. “The boat is big,” Jamal said, according to the couple. “We have enough food for 15 days.”
Asma Bibi, who was married to another of Jamal’s sons, also made a call to her mother, Hasina Khatun. Eighteen-year-old Asma was 9 months pregnant, and excited to meet her child after a stillbirth with her first baby one year earlier.
Asma hadn’t wanted to go on the boat, says Hasina. But Asma’s husband did.
“How can I stay here without my husband? I’m pregnant,” Asma had told her nervous mother days earlier. “How can my child survive without a father?”
And so, Hasina gave her daughter two sets of baby clothes — one pink, and one white, since they didn’t know the baby’s gender. She also gave her daughter medicine, towels and a green blanket to wrap the newborn in after birth.
Asma packed them along with snacks from her father’s shop, plus three sets of clothes to fit her pregnant and postpartum body. Then Asma reluctantly followed her husband onto Jamal’s boat, along with her 13-year-old brother.
At 4:04 a.m., back in Block H, Jannat Ara’s phone rang. It was her aunt, Kurshida Begum, who said she’d boarded with her husband and two sons, aged 3 and 4.
In the recorded call, shared with the AP, Kurshida recites a prayer, then asks her niece to do the same.
“The journey has begun,” Kurshida told her niece.
News of the call quickly reached Kurshida’s mother-in-law, Momina Begum, who became hysterical. She had no idea Kurshida and the boys were on the boat.
“Where are you going with these children?” Momina screamed. “Why are you crossing the dangerous sea with these children?”
But it was too late. Jamal’s boat was headed into the Bay of Bengal.
What happened next is best told through the eyes of the refugees on yet another boat that set out for Indonesia one day later.
On board were 104 people, including a man named Kafayet Ullah. According to Kafayet, he was merely a passenger. According to others, he was the captain.
Not long into the journey, Kafayet spotted a boat in the distance. As they moved closer, they realized the boat was Jamal’s. And it was in trouble.
Jamal called out that his engine was having problems. He borrowed some electrical wire from Kafayet’s boat and went to work repairing the fault.
Kafayet was worried. His own niece and nephew were aboard Jamal’s vessel, which looked old and overloaded, the passengers packed in tight like animals.
But unlike Kafayet, Jamal had experience and a satellite phone. So when Jamal finished fixing the engine, he set off again, and Kafayet followed.
Four days later, the sky cracked open.
A powerful storm descended upon them. The boats thrashed in the merciless waves. Kafayet’s terrified passengers sobbed as the rain pounded down and the tempest washed their supplies overboard.
The water in Kafayet’s boat began to rise, and a man on board spotted sharks. The passengers prepared themselves to die.
Through the darkness, they could see a light shining on Jamal’s boat. It was still above water.
But not for long.
Setera Begum’s final call to her husband, Muhammed Rashid, on Dec. 7, 2022.
The recording of Setera’s call to Rashid lasts 44 seconds.
“Oh Allah, our boat has sunk!” Setera shouts into the satellite phone. “Only half of it is still afloat! Please pray for us and tell my parents!”
“Where are you?” Rashid asks.
“We are about to reach Indonesia.”
“Indonesia?” Rashid repeats.
“Please tell me the name of the place,” Setera says to someone else on board, before replying to her husband: “Yes, it is India. Please try to send…”
“Are you in India?” Rashid asks, bewildered.
“Our boat has sunk! Our boat has sunk!”
“Who?” Rashid replies in a panic.
“Oh Allah, it’s sunk by the waves, it’s sunk by the storm!”
“Oh, is it sunk by the storm?” Rashid repeats. “Oh Allah…”
The call cut out.
Rashid began to pray.
Not even the shrieking wind could drown out the screams of Jamal’s passengers.
Kafayet could just make out the shape of Jamal’s boat as it made a sharp turn in the waves, and then flipped over. Kafayet threw empty water drums overboard in case his niece or nephew or any of the others could grab onto them.
He says he couldn’t see anyone in the water. But he could hear them screaming.
Then the screams stopped. The light on Jamal’s boat blinked out.
“I saw with my own eyes,” Kafayet says. “The boat sank.”
Within hours, the recording of Setera’s call spread through Block H. In shelter after shelter came the wails of families cracking apart.
Jamal’s cousin, Muhammed Ayub, was lying on his mat when he received the recording. As he listened, he began to howl in agony.
All he has left now of the grandsons he called his “lovely ones” are their clothing and his memories. He stares at a pair of little brown shoes with Velcro straps that 6-year-old Tasin once wore, and weeps. When he holds them, he says, he feels he is holding his grandson.
Crouched on the floor next to him, his wife, Minara Begum, inhales the scent from their daughter Samira’s yellow dress. Then she presses a pair of 9-month-old Samir’s tiny blue shorts to her face, the fabric growing damp with her tears.
“Oh, my grandson, why did you leave?” she moans. “Where have you gone?”
Families already pushed to breaking point are now broken. One man who lost four relatives tried to kill himself.
Momina Begum, whose young grandsons were on board, feels she is burning in a fire or sinking under water. She sits next to a plastic basket of her 4-year-old grandson’s toys and searches for the will to live.
“It would be better to kill us by poison instead of taking away my family,” she says.
Hasina Khatun, whose pregnant daughter, Asma, and 13-year-old son were on the boat, now finds herself begging to hold other people’s babies. She wasn’t able to hold her daughter’s stillborn baby, either, she says through tears.
Hasina, like some others, still holds out hope her loved ones are alive. Without their bodies, they say, their deaths are difficult to accept.
One man, Muhammed Rashid, believes he sees his teenage son, Saiful, in an online photo of Rohingya refugees in Indonesia. He had it laminated.
Muhammed cradles Saiful’s backpack in his lap. He pulls down a sack of his boy’s belongings and dumps it on the bed, a strangled sob erupting from his throat. Then he tenderly kisses his son’s English book, on which Saiful had scrawled: “I love you.”
“My son is everything,” Muhammed murmurs. “We believe he is alive.”
But the only known survivors from that night were Kafayet and his passengers.
After Jamal’s boat sank, they drifted for another 10 days, their engine damaged, their food and water gone. Kafayet’s brother could not stop crying, thinking about what must have happened to their niece and nephew.
Delirious with thirst and hunger, they suddenly spotted a speed boat in the distance and frantically waved their clothes in the air. The Sri Lankan navy towed Kafayet’s boat to shore.
“Allah gave me a new life,” Kafayet says from a Colombo shelter.
His brother, Muhammed, knows how close they came to death. He hopes no one else will attempt to do what they did.
Yet back in the camps, such plans are already underway. In early March, Jamal’s sister, Bulbul, listened in horror as her 20-year-old son told her he was preparing to leave by boat.
Her heart stopped. “I will never allow you to go on this dangerous journey,” she told him. “My brother died on a boat.”
So he agreed to stay — for now. If he flees, she says, she will die of worry.
Rashid’s eyes are ringed with black, a result, he says, of crying for months for Setera and their daughters.
He accepts now that they drowned in the dark, screaming for help from a world gone deaf.
“I spent a long time here for my family. But now I’ve lost them,” he says.
“I feel I am dead.”
Credit: AP NEWS
Features
Réintégration ou façade ? Les migrants nigérians de retour remettent en question la promesse d’un nouveau départ
Au Forum social mondial de Cotonou, des migrants nigérians de retour ont remis en question la promesse de réintégration, estimant que ramener des personnes dans leur pays sans s’attaquer aux traumatismes, à la pauvreté, à la stigmatisation et aux raisons qui les avaient poussées à partir ne revient pas à les aider à reconstruire leur vie.
Pour de nombreux programmes de migration, le récit semble simple : un migrant part, rencontre des difficultés, rentre chez lui et reçoit un soutien pour recommencer.
Mais pour les migrants nigérians de retour qui se sont réunis au Forum social mondial à Cotonou en 2026, la réalité est bien plus complexe.
Derrière le langage du retour volontaire assisté et de la réintégration se cachent des histoires de détention, de coercition, de traumatismes, de stigmatisation, de formations inadéquates, d’entreprises ayant échoué et une question douloureuse qui a résonné tout au long de la discussion :
Réintégration dans quoi ?
Les participants ne se sont pas exprimés comme des statistiques ou des bénéficiaires de programmes migratoires. Ils ont parlé en tant que personnes ayant vécu le système migratoire et étant revenues affronter bon nombre des mêmes conditions sociales et économiques qui les avaient poussées à partir.
Leur argument central était sans détour : le retour physique n’est pas la réintégration.
Et lorsque des programmes présentent des aides, des formations ou un soutien financier comme la preuve d’une réintégration réussie alors que des problèmes plus profonds restent sans solution, les participants ont décrit le processus comme une « façade de réintégration ».
« On m’a simplement laissé repartir »
Pour Udo, l’échec a commencé presque immédiatement après son retour au Nigeria.
Il a expliqué être revenu dans un état psychologique profondément perturbé après avoir été détenu dans ce qu’il a décrit comme un centre de détention tristement célèbre. Selon lui, il avait besoin de soins médicaux, d’un accompagnement psychologique et de temps pour se rétablir.
Au lieu de cela, il a été hébergé pendant une seule nuit.
Le lendemain matin, il a été laissé repartir.
Deux mois plus tard, il a été rappelé pour suivre une formation en entrepreneuriat et a reçu une petite somme d’argent pour créer une entreprise dans un domaine qu’il ne connaissait pas auparavant. Il a également été associé à des personnes qu’il ne connaissait pas comme partenaires commerciaux.
Pour Udo, cet arrangement était presque voué à l’échec.
Cette expérience, a-t-il déclaré, a détruit une grande partie de la confiance qu’il lui restait dans le processus de réintégration.
Son histoire met en lumière l’une des principales faiblesses soulevées lors du Forum : le soutien ne peut être véritablement utile s’il est déconnecté de l’état réel de la personne, de ses compétences, de ses intérêts et de ses circonstances.
Un migrant qui sort tout juste de détention et d’un traumatisme peut avoir besoin d’un accompagnement psychologique avant de se lancer dans l’entrepreneuriat. Une personne sans expérience commerciale peut avoir besoin d’une formation et d’un mentorat durables plutôt que d’une petite subvention de démarrage. Et quelqu’un dont les raisons initiales de migrer restent inchangées peut avoir peu de raisons de croire que le retour au pays a résolu quoi que ce soit.
« Le facteur qui avait poussé à ma migration était toujours présent et n’avait toujours pas été traité », laissait entendre le témoignage d’Ude.
Pour lui, c’était la contradiction fondamentale.
Il était revenu.
Mais il n’avait pas été reconstruit.
Quand le « volontaire » ne semble pas volontaire
Pour plusieurs participants, le problème commence même avant la réintégration, avec le mot « volontaire ».
Rhoda s’est demandé si un retour pouvait véritablement être qualifié de volontaire lorsqu’un migrant est détenu et que rentrer dans son pays semble être la seule voie possible pour sortir de cette situation.
« Si quelqu’un est détenu et que la seule option qui s’offre à lui pour sortir de cette situation est de retourner dans son pays, peut-on vraiment dire que le retour est volontaire ? », a-t-elle demandé.
Awe a livré un témoignage encore plus personnel.
Il a décrit son retour de Libye comme tout sauf volontaire, affirmant avoir été confronté à des conditions dans lesquelles rester semblait revenir à mettre sa vie en danger.
Il se souvenait avoir été confronté à deux choix : retourner au Nigeria ou rester en Libye au milieu de la violence et de l’insécurité.
« J’ai dû retourner au Nigeria plutôt que de rester en Libye et y mourir », selon son témoignage.
Pour les participants, de telles expériences remettent en question le langage bien ordonné souvent utilisé pour décrire les programmes de retour.
Une décision prise dans un contexte de détention, de peur, de violence, d’insécurité ou d’absence d’alternatives réalistes peut être officiellement enregistrée comme un retour, mais les participants ont souligné que les circonstances entourant cette décision sont importantes.
Le consentement ne peut être compris indépendamment des conditions dans lesquelles il est donné.
Le programme économique ne définit pas la personne
Une autre critique majeure concernait la composante économique de la réintégration.
Les participants ont remis en question un modèle dans lequel les migrants de retour sont fréquemment orientés vers de petites entreprises et de courtes formations professionnelles, comme si l’entrepreneuriat constituait une solution universelle aux conséquences complexes de la migration.
Rhoda a posé la question simplement :
Pourquoi l’entrepreneuriat devrait-il être la réponse pour tout le monde ?
Certains migrants de retour souhaitent trouver un emploi. D’autres veulent reprendre leurs études. Certains souhaitent apprendre les nouvelles technologies, exercer une profession ou entreprendre une carrière complètement différente.
Le problème, a-t-elle expliqué, est ce qui se produit lorsque les programmes sont conçus pour les migrants de retour sans être conçus avec eux.
Olu a défendu le même point de vue sous un angle plus large.
Pour lui, la réintégration doit donner aux migrants les moyens d’agir plutôt que devenir un mécanisme destiné à décourager la migration.
Les personnes ayant une expérience directe de la migration, a-t-il soutenu, doivent participer à l’élaboration des politiques migratoires et de réintégration.
« Rien sur les migrants sans la voix des migrants », telle était l’idée qui sous-tendait son intervention.
Ido s’est montré particulièrement critique à l’égard de la composante de formation professionnelle des programmes de réintégration.
Il a fait valoir qu’une formation de quelques jours ou de quelques mois ne peut pas nécessairement produire des artisans ou des professionnels compétents capables de subvenir durablement à leurs besoins sur des marchés concurrentiels.
Il a cité des exemples de migrants de retour formés comme tailleurs, barbiers, coiffeurs et installateurs de systèmes d’énergie solaire en des périodes très courtes.
La question n’est pas de savoir si ces compétences sont utiles.
La question est de savoir si l’intervention offre suffisamment de temps, d’équipements, de mentorat, d’accès au marché et de suivi pour transformer ces compétences en moyens de subsistance durables.
Une machine à coudre, un kit de barbier ou une subvention pour créer une entreprise peuvent constituer des statistiques attrayantes pour un programme.
Mais la survie d’un migrant de retour ne peut être mesurée par le nombre d’articles contenus dans un kit de réintégration.
Le traumatisme qui n’apparaît pas dans le programme
L’une des préoccupations les plus persistantes exprimées à Cotonou concernait peut-être la dimension psychologique du retour.
Immaculate a soutenu que la réintégration devait prendre en compte la personne dans son ensemble.
Un migrant peut revenir avec des traumatismes liés à la détention, à la violence, à l’exploitation, à la déception et aux voyages dangereux. Ces expériences ne disparaissent pas à la frontière.
Pourtant, le soutien économique peut parfois dominer les programmes de réintégration tandis que l’accompagnement psychosocial reçoit moins d’attention.
Le résultat peut être une personne qui a techniquement reçu une « aide à la réintégration », mais qui reste émotionnellement et socialement incapable de reconstruire sa vie.
Immaculate a posé une série de questions qui vont au-delà de la simple livraison d’un programme d’aide :
L’entreprise est-elle durable ?
Le migrant de retour a-t-il accès à un accompagnement psychologique ?
Sa famille le soutient-elle ?
Existe-t-il des possibilités d’emploi ?
La communauté a-t-elle accepté la personne ?
Et que se passe-t-il lorsque l’aide initiale prend fin ?
Ces questions renvoient à une autre définition de la réintégration : une définition fondée non pas sur la distribution d’une aide, mais sur l’amélioration réelle des conditions de vie d’une personne.
Du survivant à la « success story »
Ife et Ewa ont soulevé une autre dimension inconfortable : la manière dont les récits des migrants de retour peuvent être utilisés par les institutions et les campagnes.
Ife a décrit des situations dans lesquelles des migrants sont invités à raconter leurs expériences traumatisantes, avant que ces récits ne deviennent des outils destinés à décourager d’autres personnes de migrer.
La souffrance du migrant devient un message de campagne.
La douleur du migrant devient une preuve.
Le survivant devient un avertissement.
Mais qu’advient-il de la personne derrière cette histoire ?
Ife a dénoncé la tendance à présenter les migrants principalement comme des victimes impuissantes, estimant que leurs compétences, leurs connaissances, leur résilience et leur capacité à provoquer des changements sont souvent négligées.
Les étiquettes peuvent être destructrices.
Les migrants de retour peuvent être décrits comme des victimes, des personnes avides, ingrates, exigeantes, indisciplinées ou insatiables, tandis que leurs capacités et leurs aspirations disparaissent derrière ces étiquettes.
Les participants ont appelé à un changement du récit centré sur la victimisation vers une approche qui reconnaît les migrants de retour comme des personnes capables d’agir et de faire des choix.
Cela ne signifie pas nier les traumatismes qu’ils ont subis.
Cela signifie refuser que le traumatisme devienne leur identité entière.
« Ils se bouchaient le nez »
Le témoignage d’Ewa a mis en évidence la question de la stigmatisation.
Elle a raconté être rentrée au Nigeria en 2017 et avoir rencontré des personnes qui se présentaient comme des humanitaires, mais qui traitaient les survivants avec discrimination.
Elle se souvenait de personnes qui se bouchaient le nez parce qu’elles pensaient que les survivants sentaient mauvais.
C’était un petit geste, mais pour elle, il représentait quelque chose de beaucoup plus important : l’humiliation qui peut accompagner le retour.
Au lieu d’être accueillis avec dignité, les survivants peuvent rentrer et faire face au jugement.
Certains se voient reprocher leur avidité.
D’autres s’entendent dire qu’ils n’auraient jamais dû partir.
Certains sont amenés à penser que les abus, l’exploitation ou la violence qu’ils ont subis étaient finalement de leur propre faute.
Pour les survivants, de telles attitudes peuvent aggraver le traumatisme plutôt que contribuer à sa guérison.
Ewa a également relaté des expériences au cours desquelles des organisations auraient conduit des migrants de retour dans des centres de réhabilitation sans consentement adéquat, limité leurs communications avec leurs familles et inscrit des personnes à des programmes de formation qu’elles n’avaient pas choisis.
Elle a expliqué avoir dû se battre pour obtenir sa propre libération avant de pouvoir retrouver sa famille.
Son témoignage soulève un principe fondamental pour les programmes de réintégration :
Le soutien ne doit jamais devenir une autre forme de contrôle.
Un système conçu sans les personnes qu’il prétend aider ?
Ara a décrit la réintégration comme un mécanisme pouvant être utilisé pour contrôler les migrants et renforcer le pouvoir plutôt que pour fournir le soutien promis.
Ido est allé plus loin, affirmant que le concept de réintégration peut permettre aux politiques migratoires européennes de se distancier des conséquences de ces politiques, tandis que la responsabilité est transférée aux gouvernements africains.
Sa critique reflète une préoccupation plus large exprimée lors du Forum au sujet de l’externalisation, c’est-à-dire le déplacement des responsabilités en matière de contrôle migratoire au-delà des frontières européennes.
Pour les participants, cela crée une séquence préoccupante.
La liberté de circulation est restreinte.
Les personnes se retrouvent bloquées ou détenues.
Elles rentrent dans des circonstances difficiles.
Elles reçoivent une aide limitée.
Leurs histoires sont ensuite utilisées pour décourager d’autres migrants d’entreprendre des voyages similaires.
Et tout cela peut être présenté comme une intervention réussie de réintégration.
Ife a résumé cette contradiction sans détour :
Après avoir restreint la liberté de circulation des personnes et les avoir renvoyées dans des circonstances difficiles, les institutions utilisent ensuite leurs expériences pour faire avancer des programmes de contrôle migratoire — et appellent cela la réintégration.
La réintégration doit commencer par l’écoute
Les participants nigérians au Forum social mondial ne rejetaient pas simplement l’aide.
Ils demandaient un autre type de soutien.
Un soutien qui commence par l’écoute.
Un soutien qui reconnaît que les migrants de retour ne sont pas tous identiques.
Un soutien qui ne suppose pas que tout le monde souhaite devenir entrepreneur.
Un soutien qui offre un accompagnement psychosocial parallèlement à l’aide économique.
Un soutien qui propose des formations significatives plutôt que des cours courts principalement conçus pour remplir des objectifs de programme.
Un soutien qui comprend un suivi à long terme.
Un soutien qui respecte le consentement et la liberté de choix.
Et surtout, un soutien qui permet aux migrants de retour de participer à la conception des interventions censées reconstruire leur vie.
L’argument des participants porte finalement sur la responsabilité.
Un programme de réintégration ne devrait pas être évalué simplement en fonction du nombre de personnes retournées, du nombre de bénéficiaires ayant reçu des aides, du nombre de participants à une formation ou du nombre d’entreprises créées.
Les questions les plus difficiles sont les suivantes :
La personne s’est-elle rétablie ?
L’entreprise a-t-elle survécu ?
A-t-elle trouvé un emploi significatif ?
Son état psychologique s’est-il amélioré ?
Sa famille et sa communauté l’ont-elles acceptée ?
A-t-elle repris le contrôle de sa vie ?
Et les conditions qui l’avaient poussée à migrer sont-elles toujours présentes ?
Si la réponse à ces questions est non, alors un retour a peut-être bien eu lieu — mais la réintégration reste incomplète.
La question que Cotonou laisse derrière elle
Le débat au Forum social mondial ne s’est pas conclu par un rejet de la réintégration.
Il exigeait plutôt que ce terme soit pris davantage au sérieux.
Pour Ude, la réintégration a échoué parce qu’une personne traumatisée a reçu un soutien insuffisant et a été censée créer une entreprise dans un domaine qu’elle ne connaissait pas.
Pour Rhoda, le terme « volontaire » mérite d’être examiné lorsque les personnes prennent des décisions dans un contexte de détention ou de pression extrême.
Pour Awe, le retour était un choix effectué sur fond de danger.
Pour Ido, les formations professionnelles courtes et les interventions économiques insuffisantes ne peuvent garantir l’indépendance promise par les programmes.
Pour Immaculate, la réintégration doit aller au-delà d’un simple programme d’aide pour englober la santé mentale, la famille, la communauté, l’emploi et la durabilité.
Pour Olu, les migrants ayant une expérience directe doivent avoir une place à la table des décisions.
Pour Ife, les migrants de retour ne doivent pas être réduits à des récits de souffrance servant les agendas d’autrui.
Pour Ewa, la dignité doit être au cœur de l’expérience du retour.
Et pour Ara, les rapports de pouvoir qui sous-tendent la réintégration doivent être affrontés.
Ensemble, leurs témoignages conduisent à une conclusion inconfortable :
Une personne ne peut pas être réintégrée simplement parce qu’elle a été renvoyée.
La réintégration n’est pas une valise remise à l’aéroport.
Ce n’est pas une subvention en espèces.
Ce n’est pas une formation professionnelle de trois mois.
Ce n’est pas une photographie d’un migrant de retour recevant du matériel.
Et ce n’est certainement pas une success story écrite avant que le migrant de retour ait eu la possibilité de reconstruire sa vie.
Une véritable réintégration doit signifier restaurer la capacité d’agir, la dignité, les opportunités, le sentiment d’appartenance et l’espoir.
Tant que ces éléments ne seront pas au cœur du processus, la question soulevée à Cotonou restera difficile à éluder :
Réintégration dans quoi ?
Features
Comment le FSM a changé la perception des participants sur la migration
Pour nombre de Nigérians ayant participé au Forum social mondial (FSM) qui vient de s’achever à Cotonou, au Bénin, l’expérience a été bien plus qu’un rassemblement international d’activistes, d’organisations de la société civile, de chercheurs et de défenseurs des droits des migrants.
Pour un groupe de Nigérians de retour au pays, organisé au sein du Network of People with Migration Experience, qui a pris part au programme, ce fut un moment de remise en question.
Ce fut l’occasion d’écouter des voix venues de différentes régions du monde et, peut-être surtout, de remettre en question certaines idées qu’ils avaient auparavant sur la migration, les migrants et les politiques conçues pour contrôler la mobilité humaine.
Au fil des discussions sur les expulsions, l’externalisation des frontières, la criminalisation, la traite des personnes, le changement climatique, la réintégration et les droits des migrants, les participants ont découvert une compréhension plus large de la migration — une approche qui place la dignité humaine et les expériences vécues au centre.
Pour certains, le Forum a confirmé ce qu’ils pensaient déjà. Pour d’autres, il a entraîné un changement de perspective inconfortable, mais nécessaire.
Des statistiques aux personnes
L’une des leçons les plus fortes tirées de l’expérience des participants est que les migrants doivent être considérés comme des êtres humains plutôt que comme de simples statistiques, des sujets de politiques publiques ou des questions de sécurité.
Purity Franca Onikoliase, une défenseure des droits et du bien-être des migrants et des personnes de retour au pays, a décrit le Forum comme une « expérience significative et transformatrice ».
Elle a expliqué que les discussions l’avaient aidée à comprendre que la migration ne se résume pas au déplacement d’un pays à un autre.
Elle concerne également les droits humains, la dignité, la protection, la famille, les moyens de subsistance et la justice sociale.
Selon elle, le Forum a réuni des migrants, des personnes de retour au pays, des survivants, des organisations de la société civile, des défenseurs des droits et d’autres parties prenantes, permettant aux participants de découvrir des expériences souvent absentes des statistiques officielles et des documents de politique publique.
Ce même principe a trouvé un écho chez Alia Joke Oreoluwa, qui est rentrée de Cotonou avec la conviction renforcée que les migrants ne devraient pas simplement être des sujets dont d’autres parlent.
« Les migrants doivent être impliqués dans la conception des politiques, des programmes et des solutions qui affectent leur vie », a-t-elle déclaré, soulignant que les solutions doivent être fondées sur les expériences réelles et les besoins des personnes concernées.
Pour elle, le message était simple : rien concernant les migrants ne devrait être fait sans les migrants.
Repenser la signification de la « migration irrégulière »
Pour certains participants, l’impact le plus important du Forum a peut-être été la remise en question des récits traditionnels sur la migration irrégulière.
Rita Abu est arrivée au Forum avec une compréhension largement façonnée par son travail auprès des migrants de retour. Son attention avait souvent porté sur la sensibilisation aux dangers de la migration irrégulière — la traite des personnes, l’exploitation, les décès dans le désert ou en mer et d’autres risques rencontrés le long des routes migratoires.
Elle encourageait les personnes à emprunter des voies plus sûres et régulières lorsqu’elles étaient disponibles.
Mais Cotonou l’a amenée à poser une question différente.
Pourquoi les gens empruntent-ils des routes dangereuses en premier lieu ?
Cette question a déplacé l’attention de la décision du migrant vers les conditions qui entourent cette décision.
Abu a déclaré avoir commencé à comprendre que la migration en elle-même n’est pas nécessairement le problème. Les êtres humains ont toujours migré à la recherche d’un emploi, d’une éducation, du regroupement familial, de la sécurité et de meilleures opportunités.
Ce qui mérite un examen plus approfondi, a-t-elle compris, ce sont les politiques et les systèmes de contrôle des frontières qui peuvent rendre la migration de plus en plus difficile et, dans certaines circonstances, plus dangereuse.
Cette expérience lui a laissé une question qui continue de la préoccuper :
Pourquoi la migration sûre est-elle devenue si difficile que des personnes sont prêtes à risquer leur vie pour se déplacer ?
Au-delà de la définition européenne
Ejike Ezeonyido a lui aussi décrit le Forum comme une occasion d’aller au-delà de ce qu’il considérait auparavant comme l’interprétation européenne dominante de la migration.
L’expérience a élargi ses connaissances sur la migration et les droits des migrants, en l’exposant aux travaux d’experts et d’activistes venus de différentes régions du monde.
Il a également découvert plusieurs groupes de travail consacrés à la migration et examinant des questions telles que l’externalisation, la criminalisation, les expulsions, les décès et les disparitions, ainsi que le changement climatique et la migration.
Plus révélateur encore, il est parvenu à une prise de conscience personnelle : sans le savoir, il faisait la promotion de ce qu’il a décrit comme une « migration MADE IN EUROPE ».
Selon lui, le Forum lui a donné les moyens de participer aux discussions sur la migration en tenant compte de différents contextes et perspectives.
Ce changement — passer de l’acceptation des récits dominants à leur remise en question — a également été souligné par Chylian Ify Azuh.
Azuh a déclaré que le Forum lui avait apporté « des connaissances critiques, des connexions transnationales et de la solidarité », tout en approfondissant sa compréhension des rapports de force qui entourent la migration.
Elle a découvert des perspectives qui allaient au-delà des discussions familières sur la migration sûre et irrégulière, la traite, le retour et la réintégration.
Les discussions sur la liberté de circulation, l’externalisation des frontières et la criminalisation de la migration ont remis en question sa compréhension antérieure.
Plus important encore, elle a commencé à poser des questions difficiles sur la manière dont les récits sur la migration sont construits.
Qui et qu’est-ce qui est responsable de la vulnérabilité des migrants ?
Qui définit le problème et la solution ?
Et quelles sont les conséquences de ces solutions ?
Pour Azuh, le Forum n’a donc pas été simplement une expérience éducative. Il est devenu un moment de réflexion sur son propre rôle dans la construction des récits sur la migration et un appel à agir de manière plus délibérée contre la désinformation et ce qu’elle décrit comme la corruption dans le secteur de la migration.
Quand les frontières dépassent les frontières
La question de l’externalisation est revenue à plusieurs reprises dans les réflexions des participants.
Yaramola Blessing est arrivée au Forum avec l’idée que la lutte autour de la migration était essentiellement une confrontation entre l’Europe et l’Afrique — ou entre les Blancs et les Noirs.
Cotonou a changé cette perception.
Elle y a rencontré des personnes de différents pays, communautés et milieux qui s’organisaient également pour défendre les droits des migrants et la justice.
Cette découverte lui a donné le sentiment que cette lutte n’était pas limitée à l’Afrique ou à des activistes individuels. Elle faisait partie d’un mouvement mondial plus vaste.
Les discussions l’ont également aidée à mieux comprendre les questions qu’elle se posait depuis des années sur les politiques migratoires, le contrôle des frontières et l’approche de l’Union européenne en matière de migration.
Les sessions consacrées aux frontières, aux limites territoriales et à l’externalisation lui ont fourni un cadre pour comprendre comment les systèmes de contrôle migratoire fonctionnent au-delà des frontières géographiques de l’Europe et comment leurs effets se font sentir dans les pays africains.
Elle a également approfondi sa compréhension de la xénophobie, reconnaissant que l’hostilité envers les migrants n’est pas uniquement alimentée par les préjugés individuels, mais peut aussi être influencée par la politique, les mesures gouvernementales, la désinformation et la peur.
Le résultat a été un sentiment plus fort de détermination.
Blessing a déclaré être rentrée avec de meilleures connaissances, un vocabulaire plus approprié et davantage de confiance pour défendre la justice migratoire, la réintégration et les droits des survivants.
Expulsion, retour et question de la dignité
Le Forum a également contraint les participants à se confronter aux expériences de personnes qui ont déjà effectué le parcours migratoire et sont revenues — volontairement ou à la suite d’une expulsion.
Pour Udekwe Kennedy Obinna, l’un des aspects les plus révélateurs du Forum a été d’en apprendre davantage sur les structures d’expulsion en Europe et sur le rôle d’agences telles que Frontex.
Il a déclaré que les discussions avaient mis en évidence des lacunes qui nécessitent un engagement accru des organisations de la société civile et des acteurs gouvernementaux dans les pays concernés.
Selon lui, un tel engagement est nécessaire pour identifier les failles, soutenir les organisations locales et donner davantage de visibilité aux expériences des victimes, des migrants potentiels et des survivants.
Mais la leçon la plus importante pour lui a peut-être été la nécessité de remettre en question la présentation des personnes expulsées et de retour comme des criminels.
Les personnes de retour, a-t-il souligné, ne devraient pas être automatiquement considérées sous l’angle de l’échec, de l’illégalité ou de la criminalité.
Leur dignité et leur confiance doivent être restaurées.
Cela nécessite un soutien psychosocial, des programmes de réintégration plus solides et une reconnaissance plus large du fait que les migrants de retour sont des personnes dont la vie, les aspirations et les expériences se poursuivent au-delà de la fin de leur parcours migratoire.
Connaissances, réseaux et inspiration renouvelée
Au-delà des débats sur les politiques et des discussions critiques, le Forum a également créé quelque chose d’aussi important : des relations.
Aah Esther a déclaré être rentrée avec trois acquis majeurs — des connaissances, de nouveaux réseaux et de l’inspiration.
Écouter les mouvements venus de différentes régions du monde a élargi sa compréhension de la manière dont les populations luttent pour la justice et soutiennent la réintégration.
Le Forum l’a également mise en contact avec des organisations avec lesquelles des partenariats pourraient éventuellement être développés.
Mais sa principale leçon personnelle a été le rappel que le travail des défenseurs des droits des migrants est important.
« Au-delà des stéréotypes liés à la narration se trouve notre expertise », a-t-elle déclaré.
Ce sentiment de solidarité a été partagé par d’autres participants, qui ont raconté avoir rencontré des activistes et des organisations ayant consacré des années à contester des politiques qu’ils considèrent comme préjudiciables aux migrants.
Pour beaucoup, constater que ce travail était mené dans plusieurs pays a transformé ce qui aurait pu être une lutte accablante en un combat partagé.
La migration nécessite des solutions régionales
Tobi Ayediran a ramené la discussion à une réalité fondamentale : la migration ne s’arrête pas aux frontières nationales.
Sa principale leçon du Forum est que la migration ne peut être traitée par un seul pays.
Il s’agit d’une question régionale qui nécessite une coopération transfrontalière, particulièrement en Afrique de l’Ouest.
La migration est étroitement liée au chômage, à la pauvreté, à l’insécurité, au changement climatique, à la traite des personnes, à l’exploitation et à la recherche de meilleures opportunités. Par conséquent, les réponses doivent aller au-delà du contrôle des frontières et s’attaquer aux circonstances qui façonnent les décisions des personnes de migrer.
Ayediran a également souligné la nécessité de créer des voies de migration sûres, de protéger les droits des migrants, de prévenir la traite des personnes et de garantir une réintégration durable aux personnes de retour.
Au cœur de toutes ces interventions, a-t-il déclaré, doit se trouver la personne.
Derrière chaque statistique migratoire se trouve un être humain avec une histoire, une dignité et des aspirations.
De Cotonou à l’action
Le résultat le plus important du Forum social mondial ne sera peut-être finalement pas ce que les participants ont appris à Cotonou, mais ce qu’ils feront de ces connaissances une fois rentrés chez eux.
Leurs réflexions révèlent un mouvement commun : passer de la simple discussion sur la migration à une remise en question de la manière dont la migration est abordée.
Ils sont repartis avec un nouveau vocabulaire pour analyser l’externalisation et le contrôle des frontières. Ils ont découvert des réseaux internationaux de solidarité. Ils ont été amenés à repenser leurs idées sur la migration irrégulière, les expulsions et les retours. Et ils se sont rappelé que les migrants eux-mêmes doivent avoir voix au chapitre dans les politiques qui façonnent leur vie.
Pour certains, le Forum a confirmé des convictions déjà établies. Pour d’autres, il a bouleversé des idées longtemps ancrées.
Mais une prise de conscience commune se dégage de leurs expériences : la migration est trop complexe pour être réduite aux frontières, aux statistiques ou aux avertissements concernant les dangers des parcours migratoires.
Elle concerne les personnes.
Des personnes qui se déplacent à la recherche d’opportunités, de sécurité, de leur famille et de dignité.
Des personnes qui affrontent des risques en chemin.
Des personnes qui sont renvoyées et doivent reconstruire leur vie.
Et des personnes dont la voix doit être entendue lorsque les gouvernements et les organisations élaborent les politiques qui déterminent comment, où et dans quelles conditions elles peuvent se déplacer.
Les conversations de Cotonou sont peut-être terminées, mais les questions qu’elles ont suscitées demeurent.
Si la migration est une réalité humaine, les politiques migratoires peuvent-elles être véritablement efficaces sans placer les personnes au centre ?
Et si les défis auxquels les migrants sont confrontés dépassent les frontières, les solutions peuvent-elles rester confinées à l’intérieur de celles-ci ?
Pour les participants réunis à Cotonou, la réponse semble de plus en plus claire : la migration ne s’arrête pas aux frontières ; la solidarité, la responsabilité et la quête de justice ne devraient donc pas s’y arrêter non plus.
Features
FSM : des participants nigérians et sénégalais pleurent des proches portés disparus ou décédés
Au Forum social mondial (FSM), les discussions sur la migration ont pris une dimension profondément personnelle lorsque des participants du Nigeria, représentés par un groupe de migrants nigérians de retour au pays organisé au sein du Network of People with Migration Experience, ainsi que des participants du Sénégal, ont raconté l’histoire de membres de leurs familles portés disparus ou décédés alors qu’ils tentaient de migrer.
Pour eux, la migration ne se résume pas à une question de frontières, de politiques ou de statistiques. Elle concerne également les familles restées au pays — des familles contraintes de vivre avec le deuil, l’incertitude et des questions sans réponse.
Pour Purity, participante nigériane, parler de migration signifiait revenir sur l’histoire douloureuse de son frère Nicholas, qui a quitté le Nigeria en 2012 et dont la famille est sans nouvelles depuis plus de 13 ans.
Nicholas a laissé derrière lui une jeune famille et deux enfants. Son premier enfant n’avait que trois ans, tandis que le second n’avait que six mois.
Il espérait traverser la Libye et rejoindre finalement l’Europe à la recherche de meilleures opportunités et d’un avenir meilleur pour lui-même et sa famille.
Mais après son départ du Nigeria, toute communication s’est interrompue.
Il n’y a eu aucun appel téléphonique. Aucun message. Aucune explication sur ce qui lui était arrivé.
Pendant plus d’une décennie, sa famille est restée avec des questions sans réponse.
« Est-il vivant ? Où est-il ? Que lui est-il arrivé ? Se souvient-il de nous ? », a déclaré Purity, décrivant les questions qui accompagnent la famille depuis toutes ces années.
La douleur de l’incertitude
Pour les familles de migrants portés disparus, le deuil ne s’accompagne pas toujours de certitude.
Lorsqu’un proche meurt, les familles peuvent éventuellement avoir la possibilité de faire leur deuil, d’organiser des funérailles et d’entamer le difficile processus d’acceptation de la perte. Mais lorsqu’une personne disparaît, une telle conclusion est impossible.
Purity a déclaré que les enfants de Nicholas ont grandi sans leur père. L’enfant qui avait trois ans lorsqu’il est parti est aujourd’hui adulte, tandis que celui qui n’avait que six mois a grandi sans avoir la possibilité de connaître son père comme il aurait dû.
Plus de 13 ans plus tard, son absence continue de marquer la famille.
« Parfois, les gens peuvent penser qu’après 13 ans, une famille devrait être passée à autre chose », a déclaré Purity. « Mais le temps n’efface pas automatiquement l’incertitude. »
Elle a expliqué que l’histoire de Nicholas avait changé sa manière de comprendre la migration.
« Derrière chaque migrant porté disparu, il y a une famille », a-t-elle déclaré. « Derrière chaque parcours migratoire, il y a un être humain, des personnes qui l’aiment et des personnes qui l’attendent. »
Cette prise de conscience, a-t-elle ajouté, explique pourquoi les familles de migrants disparus doivent être incluses dans les discussions sur la migration.
Elles ont besoin de mécanismes capables de les aider à rechercher leurs proches disparus, à accéder aux informations et à bénéficier d’un soutien émotionnel et psychosocial pendant qu’elles vivent avec cette incertitude.
Parler de Nicholas reste douloureux, mais Purity a déclaré qu’elle continue de raconter son histoire parce qu’elle ne veut pas qu’il soit oublié.
« Nicholas n’est pas seulement un migrant porté disparu », a-t-elle déclaré. « C’est un frère, un père, un fils et un membre de notre famille. »
Pendant 13 ans, la famille a attendu.
Pendant 13 ans, elle s’est interrogée.
Et pendant 13 ans, Nicholas est resté dans leurs cœurs.
Du souvenir à la responsabilité
Pour Rita, une autre participante nigériane, le Forum a apporté une leçon différente mais tout aussi importante : se souvenir des migrants décédés ou disparus doit également signifier exiger des réponses.
À travers son travail avec FREMNET, Rita a participé à des activités visant à commémorer les migrants partis de chez eux sans jamais revenir.
Des familles et des militants ont organisé des veillées aux chandelles et des prières en mémoire de ceux qui sont morts sur les routes migratoires et de ceux dont le sort demeure inconnu.
Mais au Forum social mondial, Rita a rencontré des personnes qui s’organisent spécifiquement autour de la question des migrants disparus, et elle a déclaré que leur approche avait changé sa conception de la commémoration.
« Ce qui m’a vraiment touchée, c’est que leur travail ne consiste pas seulement à se souvenir de ces personnes », a-t-elle déclaré.
« Ils posent également des questions et réclament justice. »
Les discussions l’ont poussée à aller au-delà de la commémoration et à s’interroger sur les raisons pour lesquelles les migrants sont contraints d’entreprendre des voyages dangereux.
Pourquoi les gens doivent-ils risquer leur vie en mer ou en traversant des déserts ?
Quelles politiques et quels systèmes rendent la migration plus dangereuse ?
Et que peut-on changer pour éviter que d’autres familles ne connaissent la même douleur ?
Pour Rita, il s’agit de l’une des leçons les plus importantes du Forum.
« Se souvenir de ceux que nous avons perdus est important, mais nous ne pouvons pas nous arrêter là », a-t-elle déclaré.
La commémoration, a-t-elle conclu, doit également devenir une occasion de remettre en question les politiques et les systèmes qui continuent de mettre la vie des migrants en danger.
Le parcours d’une famille sénégalaise, de l’espoir au deuil
Pour Alia Dieye, du Sénégal, la douleur liée à la migration est devenue personnelle lorsque son jeune frère, Mbaye, est mort alors qu’il tentait de rejoindre les îles Canaries.
Mbaye, se souvient-elle, n’était pas simplement un jeune homme prenant un risque inconsidéré. Il poursuivait ce qu’il considérait comme une chance d’avoir une vie meilleure.
Le football était sa passion. Il rêvait d’opportunités au-delà de la pauvreté et de l’incertitude économique qui l’entouraient.
« Il ne partait pas sur un coup de tête », a déclaré Dieye. « Pour lui, le football représentait tout. Il voulait un terrain plus grand, un avenir meilleur et une porte de sortie de la pauvreté. »
Mais le voyage s’est terminé en tragédie.
La famille a passé plus d’une semaine à attendre désespérément des nouvelles après que l’embarcation transportant Mbaye a connu un drame près des îles Canaries.
Finalement, la seule information qui leur est parvenue était l’image d’une pirogue chavirée.
« Tout ce que nous avons reçu comme réponse, c’est cette image glaçante d’une pirogue en train de chavirer », a déclaré Dieye, se remémorant l’angoisse et les questions restées sans réponse.
Un deuil sans date d’expiration
Plus de deux ans après la mort de Mbaye, Dieye affirme que cette perte continue d’affecter sa vie quotidienne.
Parfois, elle tend instinctivement la main vers son téléphone, imaginant qu’elle pourrait appeler son frère. Une notification ou un souvenir peut brièvement raviver l’espoir impossible qu’il soit encore en vie.
« Les souvenirs restent intacts dans nos esprits », a-t-elle déclaré. « Les gens nous demandent d’oublier, mais c’est impossible. »
Mbaye n’était pas seulement son frère, a-t-elle ajouté.
« Mbaye était mon petit frère, mon confident, mon autre moitié. »
Elle raconte qu’il apparaît parfois dans ses rêves, lui offrant de brefs moments durant lesquels elle a l’impression qu’il est toujours vivant, avant de se réveiller face à la réalité de son absence.
Plutôt que de porter seule son deuil, Dieye a trouvé de la force auprès d’autres familles ayant vécu des pertes similaires.
À travers des réseaux tels que le Collective of Victims of Migration in Senegal (COVES) et le mouvement CommémorAction, elle a rencontré des mères, des pères, des sœurs et d’autres proches endeuillés par la disparition de membres de leur famille sur les routes migratoires.
Ces rencontres ont créé des espaces où les familles pouvaient parler de leurs expériences, se souvenir de leurs proches et remettre en question la tendance à réduire les morts de migrants à de simples chiffres.
« Pouvoir parler de mon frère et de sa passion pour le football avec d’autres mères et sœurs qui partagent la même douleur nous aide à transformer notre immense chagrin en une force collective », a-t-elle déclaré.
Au Sénégal, des familles ont organisé des commémorations, notamment des veillées aux chandelles à Dakar, afin que ceux qui sont morts ou ont disparu soient rappelés par leur nom et leur histoire.
« Chaque personne portée disparue a une famille »
La question a également été abordée lors d’une table ronde de commémoration au Forum social mondial consacrée aux membres de familles portés disparus.
Les participants ont évoqué le traumatisme des familles à la recherche de leurs proches disparus au cours de leur migration et ont appelé à la vérité, à la responsabilité et à la justice.
« Chaque personne portée disparue a une famille, une histoire et une voix qui ne doivent pas être oubliées », ont déclaré les participants.
Ils ont rendu hommage aux migrants disparus, exprimé leur solidarité avec leurs familles et demandé vérité, justice et responsabilité.
La rencontre s’est ensuite poursuivie par une minute de silence en mémoire des migrants disparus.
Pour des familles comme celles de Purity et de Dieye, ces moments de commémoration sont importants parce qu’ils affirment que leurs proches n’ont pas été oubliés.
Mais les participants veulent également que la commémoration débouche sur des actions concrètes.
Une crise qui dépasse les frontières
L’engagement de Dieye l’a finalement conduite au-delà du Sénégal, jusqu’au Cameroun, où elle a rencontré des familles ayant vécu des pertes similaires.
Ces rencontres l’ont aidée à comprendre que la tragédie de sa famille faisait partie d’une crise beaucoup plus vaste qui touche des communautés à travers l’Afrique.
Les familles ont parlé de pauvreté, d’isolement, de ruptures familiales et des pressions qui poussent les jeunes vers des routes migratoires dangereuses.
Certains parents se reprochaient leur incapacité à offrir de meilleures opportunités à leurs enfants.
Mais Dieye et d’autres militants ont contesté ce sentiment de culpabilité.
« Les parents ne sont pas responsables », a-t-elle déclaré. « Les vrais problèmes sont les frontières fermées, les inégalités et le manque de perspectives pour nos jeunes. »
Pour les familles, la question dépasse donc les décisions individuelles de migrer. Elles veulent que les gouvernements et les institutions examinent les conditions qui font apparaître les voyages dangereux comme la seule voie permettant aux jeunes d’accéder à un avenir digne.
« L’océan ne doit pas avoir le dernier mot »
Au cœur de cette campagne se trouve la volonté que les morts et les disparus soient commémorés comme des personnes — et non comme de simples statistiques.
Dieye estime que la pauvreté, les inégalités, les pressions sociales et les politiques migratoires restrictives ont créé des circonstances dans lesquelles de jeunes Africains sont prêts à risquer leur vie sur des routes terrestres et maritimes dangereuses.
Pour elle, se souvenir des morts doit donc aller de pair avec une confrontation aux conditions qui ont contribué à leur disparition.
Lors d’une dernière commémoration réunissant des familles de différents pays, les frontières nationales semblaient s’effacer alors que les participants se rassemblaient autour d’une expérience commune de la perte.
Aujourd’hui, affirme Dieye, la mémoire de son frère est devenue partie intégrante d’une lutte plus large pour la justice.
« Mon frère ne vit plus seulement dans nos regrets », a-t-elle déclaré. « Il continue de vivre à travers nos luttes. »
Aux côtés des familles qui ont perdu des fils, des filles, des frères et d’autres êtres chers, elle affirme qu’elle continuera à marcher, à parler et à commémorer leur mémoire.
« Nous continuerons à marcher, à nous rassembler et à nous souvenir », a-t-elle déclaré, « afin que leurs souvenirs éclairent notre chemin et que l’océan n’ait jamais le dernier mot. »
Je peux également vous proposer une version française plus journalistique et fluide, adaptée à la publication dans un média francophone.
-
News Extra2 weeks agoDes manifestations éclatent après la mort de migrants dans le naufrage d’un bateau
-
News Extra3 weeks agoLa Libye intercepte 87 migrants alors que trois personnes meurent et que plusieurs autres sont portées disparues
-
News3 weeks agoLa Méditerranée transformée en « cimetière par politique » — Chercheur
-
News3 weeks agoLibya Intercepts 87 migrants as three die, several others missing
-
News3 weeks agoMediterranean turned to cemetery by policy – Researcher
-
News Extra2 weeks agoAlarm Phone rend hommage aux migrants morts en Méditerranée et exige des voies de passage sûres
-
News Extra2 weeks agoHuman rights advocate Mwanje calls for end to ‘cash-for-containment’ deals at World Social Forum
-
News Extra2 weeks agoBOZA FII exige la fin des refoulements financés par Frontex et appelle à une justice migratoire
